2026年2月26日，一款名叫《塵白禁區(qū)》的手游在官方社交賬號上發(fā)布了一條看起來值得慶祝的消息：它將與中國郵政合作，在北京、上海、成都、南京、深圳五座城市推出快閃郵局，發(fā)售限量1500套"箋定恒約"聯(lián)名紀(jì)念禮盒，內(nèi)含郵票、郵折和紀(jì)念幣。

大多數(shù)人可能沒聽說過《塵白禁區(qū)》。但在一個特定的圈子里，它不需要介紹。

《塵白禁區(qū)》（海外版名Snowbreak: Containment Zone）是一款輕科幻題材的3D第三人稱射擊手游，由 西山居旗下的貍花貓工作室 開發(fā)，2023年7月正式公測。

西山居是金山軟件的游戲子公司，而金山軟件的實(shí)際控制人是：

雷軍。

根據(jù)金山軟件公開披露的2024年的股權(quán)信息，他通過持有12.9%的股份以及求伯君、張旋龍的投票權(quán)委托，掌握著25.7%的投票權(quán)。騰訊持股7.88%，小米和貝萊德也在股東名單上。

從股權(quán)鏈條上追溯，這款游戲連接著中國商業(yè)世界里最顯赫的幾個名字。

游戲上線之初，角色陣容中還有男性。但運(yùn)營過程中，開發(fā)團(tuán)隊做出了一個在業(yè)內(nèi)引發(fā)廣泛討論的決定：

逐步刪除全部男性可操控角色。

留下來的是清一色的女性角色——衣著暴露，身材夸張，動作設(shè)計尺度極大。

泳裝皮膚、高開叉戰(zhàn)斗服、各種暗示性的互動動畫，構(gòu)成了這款游戲最核心的賣點(diǎn)。

注：waifu 是日本二次元文化中的一個詞，來源于英語 wife（妻子） 的日式發(fā)音。在動漫、游戲和宅文化語境里，它指的是：玩家把某個女性角色當(dāng)作理想伴侶或“虛擬老婆”的角色類型。

有玩家在社區(qū)里直言不諱，《塵白禁區(qū)》的本質(zhì)不是射擊游戲：

是老婆模擬器。

真的不想放……但在嗶哩嗶哩客戶端的相關(guān)視頻下，你很難忽視下面這類評論……

2024年4月，開發(fā)團(tuán)隊主動宣布 禁止未滿18歲用戶登錄。

這個舉動本身就是一份無需多言的自我定性：

它不是擦邊，它是刻意為之。

市場給出了熱烈回應(yīng)。

根據(jù)金山軟件2024年度財報和媒體披露的金山軟件財報電話會內(nèi)容，《塵白禁區(qū)》當(dāng)年營收突破10億元人民幣，成為西山居繼經(jīng)典IP《劍網(wǎng)3》之后第二款年收入超10億的產(chǎn)品，國內(nèi)活躍用戶對比年初最高提升17.4倍。

在這場電話會中，管理層用了一個精妙的措辭：

初步攻入新賽道。

在海外，這條"新賽道"有一個更直白的名字。

根據(jù)公開信息，2024年7月前后，多家海外游戲媒體對《塵白禁區(qū)》的 "過度性感化" 提出批評。

開發(fā)團(tuán)隊的公開回應(yīng)被廣泛引用，態(tài)度坦蕩得近乎挑釁：

我們知道這款游戲究竟是為誰服務(wù)的 。

2024年中前后，一些海外玩家社區(qū)和游戲媒體評論開始討論《塵白禁區(qū)》的內(nèi)容方向，批評它在更新過程中越來越強(qiáng)調(diào)所謂的fanservice。

在日本動漫和游戲文化中，fanservice原本指“為粉絲準(zhǔn)備的福利內(nèi)容”，廣義上可以是情懷彩蛋或角色互動。

但在游戲媒體語境里，這個詞更多時候指向刻意加入的性感化元素——例如暴露服裝、夸張的身體比例、帶有性暗示的互動動畫、以及明顯服務(wù)于特定玩家群體的角色設(shè)計。

《塵白禁區(qū)》在運(yùn)營過程中逐漸強(qiáng)化了這類設(shè)計。

圍繞這種變化，還出現(xiàn)過一個被廣泛討論的事件：

開發(fā)團(tuán)隊曾嘗試恢復(fù)英文配音，但部分英文配音演員拒絕回歸項目。

根據(jù)公開的社區(qū)說明，原因是游戲在后期明顯轉(zhuǎn)向更強(qiáng)調(diào)fanservice的內(nèi)容方向。

配音演員并沒有公開發(fā)表統(tǒng)一聲明解釋具體理由，但在游戲行業(yè)中，配音工作往往需要為角色錄制大量帶有情緒或互動性質(zhì)的臺詞。當(dāng)角色設(shè)定越來越圍繞性感化互動展開時，部分演員選擇不繼續(xù)參與項目，也并不難理解。

在海外玩家社區(qū)中，對這款游戲的評價因此變得更加直白。有人認(rèn)為它之所以不斷引發(fā)爭議，并不是因?yàn)橛螒虮旧碣|(zhì)量太差，而是因?yàn)樗絹碓剑?b>

明確地服務(wù)于男性欲望。

就是這樣一款游戲，在2026年2月，與中國郵政聯(lián)了名。

這需要你同時記住兩件事。

第一，《塵白禁區(qū)》是一款自我標(biāo)注為"禁止未成年登錄"的：

成人向游戲。

第二，中國郵政是：

面向全年齡段公眾的國家公共服務(wù)品牌。

當(dāng)這兩個名字出現(xiàn)在同一張海報上的時候，社交媒體上炸了。

根據(jù)中關(guān)村在線2026年2月27日的報道，聯(lián)名消息發(fā)布后迅速引發(fā)輿論反彈。在事件發(fā)酵后，有網(wǎng)友評論道："這種東西不能上臺面。"

據(jù)網(wǎng)易新聞轉(zhuǎn)引DoNews的報道，中國郵政方面在壓力下確認(rèn)相關(guān)服務(wù)已中止?！秹m白禁區(qū)》官方隨即刪除活動推文。

但故事講到這里，只是一樁商業(yè)聯(lián)名的翻車事故。真正讓我想把寫成一篇文章的，是另一件事。

2024年12月——距離這次聯(lián)名僅僅十四個月之前——安徽績溪縣人民法院對網(wǎng)文平臺"海棠文學(xué)城"的作者"云間"作出一審判決。

"云間"是一個筆名，判決書里隱去了她的真實(shí)姓名。能確認(rèn)的信息不多：她從2018年2月開始在海棠文學(xué)城發(fā)表小說，六年間寫了38部，讀者以女性為主。根據(jù)公開的判決書原文，她的全部非法所得為184萬余元——換算下來，六年時間，平均每部作品賺不到五萬塊。

這不是一個暴富的故事。這是一個普通寫作者在互聯(lián)網(wǎng)角落里一個字一個字敲出來的生計。

但法律對她的定性只用了一個詞：

淫穢物品制售者。

38部小說中的37部被認(rèn)定為淫穢物品。判決結(jié)果：有期徒刑四年六個月，罰金精確到個位—— 1,845,830元。

"云間"在案發(fā)后全額退繳了違法所得。按照司法實(shí)踐中的慣例，全額退贓通常是從輕量刑的重要情節(jié)。但法院維持了原判。

她不是唯一一個。

根據(jù)公開報道，在這起案件中被跨省抓捕的海棠網(wǎng)作者超過五十人。安徽警方從績溪出發(fā)，對分布在全國各地的作者實(shí)施了"遠(yuǎn)洋捕撈"式執(zhí)法。最高刑期五年半。這些作者有一個共同特征：

她們大多數(shù)是女性，她們的讀者也大多數(shù)是女性。

有媒體報道，海棠案后，耽美寫作群體經(jīng)歷了顯著的寒蟬效應(yīng)——大量作者刪除作品、注銷賬號、停止更新。據(jù)網(wǎng)絡(luò)消息，此后仍有海棠作者被異地傳喚，恐懼在這個群體中持續(xù)蔓延。

現(xiàn)在，讓我們把兩張清單放在一起看。

海棠網(wǎng)作者"云間"：女性，寫文字小說，讀者以女性為主，六年賺了184萬，全額退贓，判四年半，罰184萬。

《塵白禁區(qū)》：金山軟件旗下產(chǎn)品，做視覺內(nèi)容，玩家以男性為主，一年賺了10億，與國企聯(lián)名，活動被叫停后刪帖了事，零刑事責(zé)任。

也許有人會說，兩者尺度不同——海棠網(wǎng)小說有露骨的性描寫，而《塵白禁區(qū)》只是"擦邊"。這個辯護(hù)聽起來有道理，但經(jīng)不起追問。

《塵白禁區(qū)》的英文配音演員因?yàn)閮?nèi)容尺度拒絕繼續(xù)工作，海外媒體用的詞是"過度性感化"，開發(fā)者自己禁止了未成年人登錄。

當(dāng)一個產(chǎn)品的創(chuàng)造者主動承認(rèn)它不適合未成年人觀看時，你還能說它真的只是擦邊嗎？

也許還有人會說，兩者傳播方式不同——海棠網(wǎng)通過付費(fèi)閱讀牟利，而游戲是免費(fèi)下載、內(nèi)購收費(fèi)。但"云間"六年賺了184萬，《塵白禁區(qū)》一年賺了10億。如果"牟利"是定罪依據(jù)之一，那么賺得更多的那個，按理應(yīng)該承受更重的法律后果。

現(xiàn)實(shí)恰好相反。

或許你不想輕率地把這一切歸結(jié)為"性別歧視"四個字。你可能會覺得，這個判斷太大，太容易被反駁，也太容易讓討論滑向立場之爭。

但我們無法回避一個事實(shí)：在過去兩年里，在這片土地上，對涉及色情邊界的內(nèi)容，形成了一種清晰可辨的執(zhí)法模式：

對面向女性讀者的文字創(chuàng)作重拳出擊，對面向男性玩家的視覺產(chǎn)品高度寬容。

《塵白禁區(qū)》與中國郵政的聯(lián)名被叫停了，這是事實(shí)。但"叫停"本身恰恰說明了問題：

它曾經(jīng)被批準(zhǔn)過。

一款自我標(biāo)注為成人向的擦邊游戲，走完了與國家公共服務(wù)品牌合作的全部審批流程，做好了禮盒，選好了城市——直到輿論爆發(fā)才緊急剎車。在這條審批鏈條上，沒有任何一個環(huán)節(jié)亮起過紅燈。

而海棠網(wǎng)的作者們，連走上審批鏈條的資格都沒有。她們面對的第一個環(huán)節(jié)，就是手銬。

蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》中寫過一句話："同情是一種不穩(wěn)定的情感。它需要被轉(zhuǎn)化為行動，否則就會枯萎。"

海棠案過去一年多了。被判刑的作者們正在服刑或等待二審，她們的名字隱沒在判決書編號里。

與此同時，《塵白禁區(qū)》的玩家還在抽卡，金山的股價還在波動，中國郵政大概已經(jīng)忘了那條被刪除的推文。

但有些問題不會因?yàn)闆]人追問就自動消失。

在這里，"淫穢"到底是一個法律概念，還是一個選擇性執(zhí)法的工具？當(dāng)文字和畫面適用同一條法律，而文字的作者坐牢、畫面的公司上市，我們在討論的究竟是"公序良俗"，還是：

誰的欲望被允許存在？

也許答案很簡單。

如果你的欲望服務(wù)于男性凝視，背后有上市公司撐腰，年創(chuàng)收十億——那它就是：

新賽道。

如果你的欲望面向女性讀者，由一個人在出租屋里一個字一個字敲出來——那它就是：淫穢物品。

這似乎已不再是法律的問題，而是法律為誰服務(wù)的問題。

文｜蛙蛙和洼

歡迎關(guān)注??

也歡迎你，分享你的故事，讓我們一起穿越周期，變得更好

推薦閱讀 ??