這件事，聽起來像是一部科幻電影里的情節(jié)，但它就發(fā)生在我們眼前的現(xiàn)實世界里。

就在昨天（3月4日）上午，日本和歌山縣串本町的“Space Port 紀伊”民用火箭發(fā)射場，上演了一場讓所有人屏住呼吸的“極限操作”。日本商業(yè)航天企業(yè)SPACE ONE的小型火箭“KAIROS”3號機，已經(jīng)豎立在發(fā)射臺上，一切準(zhǔn)備就緒。

然而，就在倒計時只剩下30秒的時候，現(xiàn)場廣播突然傳出了一個令人錯愕的消息：發(fā)射中止。這不是因為天氣，也不是因為火箭本身出了大故障，而是因為發(fā)射前的自動檢查系統(tǒng)“罷工”了。原因聽起來甚至有點“細”：定位衛(wèi)星的無線電波接收狀態(tài)不穩(wěn)定，觸發(fā)了安全機制 。

這一“鴿”，再引關(guān)注

這已經(jīng)是這枚承載著日本民營企業(yè)“單獨將衛(wèi)星送入軌道”夢想的火箭，第三次推遲發(fā)射了。

回顧一下這枚火箭的背景，它真的挺不容易。KAIROS 3號機是一枚固體燃料小型火箭，全長約18米，重23噸，相當(dāng)于一輛重型卡車的重量 。這次它計劃搭載5顆衛(wèi)星上天，如果成功，將是日本民營企業(yè)首次獨立完成衛(wèi)星入軌任務(wù)，被視為日本在衛(wèi)星發(fā)射商業(yè)化領(lǐng)域追趕國際水平的重要契機 。

但這條追夢路，注定充滿坎坷。

• 2024年3月，KAIROS 1號機剛起飛不久就發(fā)生爆炸，首戰(zhàn)失利 。

• 同年12月，2號機在飛行途中姿態(tài)失控，最終被迫自毀 。

• 到了今年，3號機原本定于2月發(fā)射，結(jié)果天氣不好，推遲；改到3月1日，又因為風(fēng)力太大，取消；昨天，又在發(fā)射前30秒被緊急叫停 。

商業(yè)航天的“面子”與“里子”

SPACE ONE這家公司來頭不小，成立于2018年，是由日本老牌重工企業(yè)IHI Aerospace等機構(gòu)聯(lián)合出資設(shè)立的 。他們的野心很大，要做“太空快遞”，主打低成本、高頻率地將小型衛(wèi)星送入太空。

為了實現(xiàn)低成本，KAIROS火箭在設(shè)計上做了很多創(chuàng)新。比如，它是日本第一款搭載了“自主飛行安全系統(tǒng)”的火箭。這個系統(tǒng)相當(dāng)于給火箭裝了個“智能大腦”，可以自己判斷飛行路線有沒有偏離，內(nèi)部零件有沒有出問題。一旦發(fā)現(xiàn)異常，它能直接下達自毀指令，不需要地面工作人員按按鈕。這樣一來，不僅省去了地面站的人員和設(shè)備，發(fā)射效率也大大提高了 。

但成也蕭何，敗也蕭何。這次發(fā)射前30秒觸發(fā)的安全系統(tǒng)，恰恰也是這個“智能大腦”在發(fā)揮作用。雖然現(xiàn)場工作人員和觀眾可能感到無比惋惜，但從安全角度看，這種“寧可錯停，絕不放過”的機制，恰恰是對公眾安全負責(zé)的表現(xiàn)。

SPACE ONE的社長豐田正和曾在發(fā)射前充滿信心地表示：“3號機是迄今積累的努力與挑戰(zhàn)的象征?！? 為了這次發(fā)射，不僅1600張參觀券售罄，日本多地還組織了現(xiàn)場大屏轉(zhuǎn)播活動 。民眾和業(yè)界都在翹首以盼。

不過，現(xiàn)實是殘酷的。網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)出現(xiàn)了一些不太友好的聲音，有人調(diào)侃這是“比迪士尼煙花還準(zhǔn)時”的發(fā)射，甚至還有人用“5秒真男人”來諷刺1號機的爆炸 。這些聲音雖然刺耳，但也反映了外界對連續(xù)失敗的失望情緒。

先進制造業(yè)的啟示：失敗是成功的“必經(jīng)站”

我倒覺得，SPACE ONE的遭遇，其實給全球的商業(yè)航天乃至整個先進制造業(yè)，上了生動的一課。

首先，技術(shù)創(chuàng)新與安全冗余的平衡。 自主飛行安全系統(tǒng)是好東西，但它需要在無數(shù)次測試中才能變得“善解人意”。這次的信號接收不穩(wěn)定問題，看似是小事，但在極端復(fù)雜的航天工程中，任何一個微小的不穩(wěn)定都可能引發(fā)災(zāi)難性后果。從這點看，SPACE ONE的“保守”，值得肯定。

其次，商業(yè)航天拼的是“耐力”。 航天不是互聯(lián)網(wǎng)，燒錢快，但回報周期極長。馬斯克的SpaceX也是經(jīng)歷了無數(shù)次爆炸才走到今天。SPACE ONE提出的目標(biāo)是到2030年代每年發(fā)射30次火箭 。這種高密度發(fā)射，意味著必須建立極其可靠的產(chǎn)品線和發(fā)射流程。現(xiàn)在的每一次推遲、每一次失敗，都是在為這個目標(biāo)積累數(shù)據(jù)。

今天，希望還在

據(jù)SPACE ONE稱，3月5日（也就是今天）上午11點10分，他們將再次嘗試發(fā)射 。而且，5日的天氣條件比4日更好，定位衛(wèi)星的位置也更為有利。

和歌山縣知事宮崎泉在得知發(fā)射取消后說了一段很暖心的話：“延期令人遺憾，但我持積極態(tài)度，認為這是為安全進行發(fā)射而作出的判斷。”

是啊，在先進制造業(yè)的征途上，沒有一條路是平坦的。日本這枚民營火箭的每一次點火、每一次中斷、每一次爆炸，都在為這個行業(yè)書寫最真實的教科書。

如果KAIROS 3號機能夠一飛沖天，那將是日本商業(yè)航天的高光時刻；如果再次推遲甚至失敗，那也只是通往星辰大海路上的又一次“必要停頓”。