霍布斯逝世于1679年12月4日，離他的九十二歲生日只差四個(gè)月。假設(shè)他的壽數(shù)僅此一半，逝世于1630年代中期，則又當(dāng)如何？那么一方面，比照同樣出生于1588年的人的平均壽命，他仍然多活了將近十年；但是另一方面，他根本不會(huì)作為一位政治哲學(xué)家而彪炳史冊(cè)。他自己在《論公民》的序言中告訴我們，直到1630年代后期，內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫的當(dāng)兒，他才覺(jué)得必須加入此時(shí)已經(jīng)沸反盈天的關(guān)于主權(quán)之權(quán)利（rights of sovereignty）和臣民之義務(wù)（duties of subjects）的論戰(zhàn)了。在此以前，由于他基本上是一個(gè)在文藝復(fù)興人文主義文學(xué)和文化熏陶中成長(zhǎng)起來(lái)的人，所以他的興趣和知性成就也更加典型地屬于那個(gè)范疇。

從霍布斯的第一位傳記作者約翰·奧布里的筆下，我們得知，霍布斯在孩提時(shí)代接受了全面的古典教育。他的家庭教師是一個(gè)叫作羅伯特·拉蒂默（Robert Latimer）的年輕人，此人當(dāng)時(shí)剛剛從牛津大學(xué)取得了學(xué)位，奧布里將其描述為“一個(gè)不錯(cuò)的希臘學(xué)家”。霍布斯從八歲到十四歲一直就教于拉蒂默，其間學(xué)完了伊麗莎白一世時(shí)代語(yǔ)文學(xué)校通常要求六年內(nèi)完成的課程。奧布里還說(shuō)，霍布斯“從學(xué)業(yè)中獲益良多”，乃至學(xué)習(xí)期滿的時(shí)候，他于1603年初“以一名優(yōu)秀的中學(xué)生資質(zhì)進(jìn)入了牛津的抹大拉堂學(xué)院”，此時(shí)他連十五歲生日都還未到。這個(gè)年齡考取大學(xué)委實(shí)是非常之小，但是顯然，霍布斯此時(shí)已經(jīng)極其出色地掌握了那個(gè)時(shí)代考大學(xué)所需要的最基本知識(shí)，即語(yǔ)言學(xué)方面的訓(xùn)練。奧布里告訴我們，霍布斯在去牛津上學(xué)以前，將歐里庇得斯的劇作《美狄亞》（Euripides，Medea）用韻文體翻譯成了拉丁文，作為離別禮物，饋贈(zèng)給他的那位恩師。

霍布斯后半輩子談起自己的牛津歲月，總喜歡說(shuō)它并無(wú)多少好處，反而打斷了他的嚴(yán)肅的知識(shí)追求。他在韻文體自傳中告訴我們，他不得不浪費(fèi)光陰，去聽(tīng)什么經(jīng)院邏輯課和亞里士多德物理課；他還極盡嘲弄地補(bǔ)充說(shuō)，這些課程大都超出了他的智商！然而，如果我們查閱一下霍布斯就讀牛津大學(xué)期間該大學(xué)實(shí)施的校規(guī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的回憶或多或少歪曲了該大學(xué)當(dāng)時(shí)執(zhí)行的教學(xué)大綱。在1564—1565年興起的人文學(xué)科改革之下，霍布斯肯定用了兩個(gè)學(xué)期閱讀拉丁文文獻(xiàn)，包括賀拉斯、維吉爾和西塞羅的著作；接下來(lái)又肯定用了四個(gè)學(xué)期攻讀修辭學(xué)，其中的必讀文本包括西塞羅的演說(shuō)和亞里士多德的《修辭學(xué)》。他肯定也按要求參加了學(xué)校開(kāi)設(shè)的公共課，由此聽(tīng)了一些額外的修辭課（西塞羅和昆體良），還聽(tīng)了一些古典文學(xué)課（包括荷馬和歐里庇得斯），以及一些哲學(xué)課（包括柏拉圖的《理想國(guó)》和亞里士多德的《倫理學(xué)》）。在他那個(gè)時(shí)代，牛津大學(xué)的課程表在很大程度上立足于文藝復(fù)興人文研究（studia humanitatis）的五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)元素：首先是語(yǔ)法研究，然后是修辭學(xué)、詩(shī)學(xué)、古典史學(xué)和道德哲學(xué)。

1608年霍布斯從牛津畢業(yè)以后，旋即往赴德比郡的哈德威克府，為卡文迪什男爵（Baron Cavendish）服務(wù)。1618年，卡文迪什男爵受封伯爵，成為德文郡伯爵（Earl of Devonshire）一世。他聘請(qǐng)霍布斯擔(dān)任其長(zhǎng)子的家庭教師，爾后這位長(zhǎng)子又于1626年繼承了伯爵位，成為德文郡伯爵二世；當(dāng)時(shí)霍布斯正擔(dān)任著他的秘書(shū)，已經(jīng)過(guò)上了一種平靜的學(xué)者式的生活?；舨妓乖陧嵨捏w自傳中告訴我們，他的這位昔日弟子“在此期間始終給我提供了閑暇，還提供了各類書(shū)籍供我研究之用”。哈德威克府的圖書(shū)館現(xiàn)有一份圖書(shū)目錄，是1620年代末霍布斯親自編纂和親筆書(shū)寫(xiě)的，目錄表明，他可以接觸到浩瀚的藏書(shū)，不僅包括希臘文和拉丁文的重要古籍，以及好幾百卷霍布斯后來(lái)蔑稱為“經(jīng)院神學(xué)”的書(shū)籍，而且包括一大批時(shí)興的人文主義著作。這份目錄中羅列著彼特拉克（Petrarch）、阿里奧斯托（Ariosto）、塔索（Tasso）等人的詩(shī)作，圭恰迪尼（Guicciardini）、馬基雅弗利（Machiavelli）、雷利（Raleigh）等人的歷史著作，還羅列著一批文藝復(fù)興時(shí)期道德理論方面的名著，如莫爾的《烏托邦》（More， Utopia）、伊拉斯謨的《格言集》（Erasmus， Adagia）、卡斯蒂奧內(nèi)的《廷臣書(shū)》（Castiglione， Cortegiano）、培根的《論文集》（Bacon， Essays）、瓜佐的《民間對(duì)話》（Guazzo， Civile conversazione）等等，不一而足。

1620年代，霍布斯本人的知性志趣開(kāi)始迅速膨脹，最初，他全力以赴地探索人文研究（studia humanitatis）中的三個(gè)核心元素：修辭學(xué)、詩(shī)學(xué)、古典史學(xué)。在修辭學(xué)方面，霍布斯的主要撰述是將亞里士多德的那部修辭學(xué)專著翻譯成拉丁文；1637年另有一種英譯本匿名面世，題為《修辭學(xué)概要》（A Briefe of the Art of Rhetorique）。霍布斯作為詩(shī)人的成就，主要體現(xiàn)于他的詩(shī)作《山峰奇觀》，那是一部六音步史詩(shī)，長(zhǎng)達(dá)五百行左右，大致發(fā)表于同一時(shí)期，雖然約摸十年之前就已寫(xiě)成。然而，霍布斯對(duì)人文學(xué)科的一份最經(jīng)久不衰的貢獻(xiàn)，卻是以一名古典史學(xué)者的身份而作出的，1620年代初期，他著手將修昔底德歷史著作的全本翻譯成英文，以《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》為題，于1629年出版。這部巨著確屬上乘之作，據(jù)霍布斯本人說(shuō)，專家們對(duì)它“不吝溢美之詞”。

通過(guò)上述幾部著作中的兩部，霍布斯也對(duì)語(yǔ)法研究作出了一份貢獻(xiàn)，而語(yǔ)法則是人文研究（studia humanitatis）中首要的、基礎(chǔ)性的元素。舉凡當(dāng)時(shí)的人文學(xué)者提到語(yǔ)法藝術(shù)（ars grammatica），他們指的就是對(duì)拉丁文和希臘文典籍的閱讀能力和模仿能力。他們將這些技能奉為文化圭臬，反過(guò)來(lái)，這又部分地解釋了為什么翻譯藝術(shù)在文藝復(fù)興時(shí)期能夠享受如此崇高的威望?；舨妓乖缒瓯闶炀氄莆樟诉@門(mén)藝術(shù)，他不僅通過(guò)他的《修辭學(xué)》譯文展現(xiàn)了他將希臘文翻譯成拉丁文的能力，而且通過(guò)他的修昔底德譯本展現(xiàn)了直接將希臘文翻譯成英文的一種更實(shí)用的能力。1620年代后期，他又擔(dān)當(dāng)了一次將拉丁文轉(zhuǎn)化為英文的艱難譯事，完成了一篇有關(guān)“國(guó)家理?yè)?jù)”（reason of state）的譯稿，其原作是一篇發(fā)表于1626年的論文，題為《第二密諭》（Altera secretissima instructio）。當(dāng)時(shí)并無(wú)任何更早的譯本可供參考，霍布斯獨(dú)力展現(xiàn)了翻譯一篇難懂的、浮夸的塔西佗式文本的高超能力。

霍布斯的修昔底德翻譯表明，他更深入、更令人矚目地成為人文主義文學(xué)實(shí)踐的忠實(shí)愛(ài)好者。他的譯本有一幅恢宏的扉頁(yè)畫(huà)作先導(dǎo)，以期表達(dá)修昔底德論述中的一部分主題。時(shí)至霍布斯寫(xiě)作的年代，這種對(duì)配圖文字的興趣已在人文主義文化中發(fā)展成為一種深深的迷醉，這主要是受了昆體良的一個(gè)重要論點(diǎn)的影響，昆體良主張，我們打動(dòng)和說(shuō)服一群受眾的最有效手段，永遠(yuǎn)是向這群受眾的全體成員提供一個(gè)意象（imago）或圖畫(huà)，描繪我們希望他們牢記不忘的東西。昆體良的主要興趣在于語(yǔ)言意象（verbal imagery）論，因此也就是在于比喻和借喻所蘊(yùn)含的說(shuō)服力。事實(shí)證明，語(yǔ)言意象論又導(dǎo)向了一個(gè)僅僅咫尺之遙的新主張，即：視覺(jué)意象（visual images）也許能比語(yǔ)言意象發(fā)揮更強(qiáng)大的效力。1638年，弗朗西斯庫(kù)斯·尤尼烏斯在《古代繪畫(huà)》一文中提出，雖然一位雄辯的演說(shuō)家和一位嫻熟的畫(huà)家都可以被說(shuō)成“具有打動(dòng)和驅(qū)動(dòng)我們思想的潛在力量”，但是視覺(jué)意象的影響力是如此巨大，以致它們總能比語(yǔ)言意象“更加奏效”。

此中一個(gè)顯而易見(jiàn)的蘊(yùn)涵是，抓住人們注意力的最有效手段應(yīng)當(dāng)是雙管齊下，在同一時(shí)間訴諸他們的眼睛和耳朵。反過(guò)來(lái)，這種觀念的盛行又部分地解釋了一種新型圖書(shū)——Emblemata或曰寓意畫(huà)書(shū)——在16世紀(jì)后半葉的大行其道。這一新動(dòng)向的排頭兵是人文主義法學(xué)家安德烈亞·阿爾恰多，他的《寓意畫(huà)集》于1531年在奧格斯堡面世，然后反復(fù)重印，在他去世的1550年，里昂發(fā)行了此書(shū)的拉丁文定版。阿爾恰多將啟迪性的圖像與解釋性的詩(shī)行并置在一起，這種圖文并茂的技巧首先是被法國(guó)人趨之若鶩，其中的急先鋒包括紀(jì)堯姆·德·拉佩里埃，他的寓意畫(huà)書(shū)《巧妙的劇院》于1540年面世；還包括人文主義法學(xué)家皮埃爾·庫(kù)斯托，1560年他的《皮埃爾文集》開(kāi)風(fēng)氣之先，收納了一些圖文并茂的“哲學(xué)論述”。進(jìn)一步的革新是由若爾熱特·德·蒙特奈引發(fā)的，她于1567年出版了一部嚴(yán)格加爾文主義的寓意畫(huà)書(shū)，首次在此類著作中采用了雕版插圖，以取代先前更為簡(jiǎn)單的木刻畫(huà)。與此同時(shí)，在寓意畫(huà)書(shū)的發(fā)展過(guò)程中，意大利流派仍然保持了重要地位，繼續(xù)充當(dāng)著道德思想、政治思想和宗教思想的載體。阿爾基萊·博奇的《論象征問(wèn)題》于1555年出版，并于1574年再版。切薩雷·里帕的《圖像學(xué)》于1593年在羅馬出版，堪稱同類圖書(shū)中最具影響力的一部，它的意大利文版在17世紀(jì)前半葉又七次再版。這種圖書(shū)類型傳入英格蘭的日期也許可以定在1586年，當(dāng)時(shí)杰弗里·惠特尼大力借鑒阿爾恰多的作品，創(chuàng)作了自己的《寓意畫(huà)選》。此后，在新世紀(jì)的最初幾十年，亨利·皮徹姆 （Henry Peacham）、弗朗西斯·夸爾斯 （Francis Quarles）、喬治·威瑟 （George Wither）等人也相繼出版了類似文本。

哈德威克圖書(shū)館的那份目錄表明，霍布斯可以讀到此種新興圖書(shū)中的一些著名代表作。在寓意畫(huà)書(shū)頻繁采用的傳統(tǒng)主旨與霍布斯本人的道德和政治主張之間，有若干個(gè)交集點(diǎn)值得研究。哈德威克圖書(shū)館藏有一本安托萬(wàn)·拉費(fèi)伊1610年的寓意畫(huà)書(shū)，也藏有一本同年在馬德里出版的塞巴斯蒂安·德·科瓦魯維亞斯（Sebastián de Covarrubias）的《道德寓意畫(huà)集》。在哈德威克圖書(shū)館的目錄中，還列有一個(gè)叫作《政治詞匯大全》（Thesaurus politicus）的條目，大概是指丹尼爾·邁斯納1623年出版的一本精美的寓意畫(huà)書(shū)，全稱為《政治學(xué)詞匯大全》，書(shū)中的道德訓(xùn)喻與一系列描繪歐洲各城市的雕版畫(huà)交相輝映。

16世紀(jì)末，寓意畫(huà)的運(yùn)用開(kāi)始在英格蘭進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。正是在這個(gè)時(shí)刻，產(chǎn)生了后來(lái)得名為“漂亮扉頁(yè)畫(huà)”（comely frontispiece）的現(xiàn)象。令人矚目的是，其中幾幅最動(dòng)人的扉頁(yè)畫(huà)的設(shè)計(jì)目的，是配用于這一時(shí)期開(kāi)始涌現(xiàn)的一批希臘文名著英譯本和拉丁文名著英譯本。一個(gè)早期例證是托馬斯·諾思（Thomas North）翻譯的普魯塔克著作《希臘和羅馬偉人傳》，其標(biāo)題頁(yè)就配有一幅寓意畫(huà)。一例更復(fù)雜的寓意畫(huà)扉頁(yè)可在菲利蒙·霍蘭（Philemon Holland）1600年翻譯的李維著作中找到，還有一例扉頁(yè)畫(huà)可見(jiàn)于霍蘭1606年翻譯的蘇埃托尼烏斯的著作。另一例扉頁(yè)畫(huà)則還要復(fù)雜一些，見(jiàn)于托馬斯·洛奇1620年翻譯的塞內(nèi)卡（Seneca）著作。

哈德威克圖書(shū)館收羅了所有這些書(shū)籍，還收羅了不少配有格外精美的寓意畫(huà)扉頁(yè)的同時(shí)代著作，包括弗朗西斯·培根的《知識(shí)的進(jìn)步》（Advancement of Learning）和羅伯特·伯頓的《憂郁癥剖析》（Anatomy of Melancholy）。當(dāng)霍布斯為自己的修昔底德譯本添加一個(gè)同樣精美的扉頁(yè)畫(huà)時(shí)，他由此而加入了“視覺(jué)雄辯術(shù)”（visual eloquence）這一業(yè)已確立的人文主義傳統(tǒng)。他相當(dāng)敏捷地抓住了機(jī)會(huì)，利用大眾認(rèn)可的寓意畫(huà)書(shū)形式，去凸顯修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中的所謂道德教益。如果我們看一看他的這幅扉頁(yè)畫(huà)（圖1），我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它鼓勵(lì)我們?nèi)M看文字、豎看圖，去冥思伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)阿希達(dá)穆斯（Archidamus）與伯里克利（Pericles）——即交戰(zhàn)雙方的領(lǐng)袖——之間的對(duì)峙，同時(shí)去反思他們兩人迥然不同的統(tǒng)治之道。在阿希達(dá)穆斯圖像的下方，我們看到斯巴達(dá)的貴族們（Aristoi）在同他們的國(guó)王主動(dòng)商討國(guó)是；而在佩里克萊斯圖像的下方，我們看到雅典人民在被動(dòng)聆聽(tīng)（也有些人不聽(tīng)）居高臨下的長(zhǎng)篇演說(shuō)。正如霍布斯后來(lái)在《法的原理》中闡述的那樣，在民主政體之下“根本無(wú)法商討和咨議國(guó)是”，因此，“民主政體（democracy）實(shí)質(zhì)上不過(guò)是一種演說(shuō)家們的貴族政體（aristocracy），間或穿插著其中一位演說(shuō)家當(dāng)政的短暫君主政體（monarchy）”。

霍布斯后來(lái)的公民哲學(xué)（civil philosophy）著作表明，他以視覺(jué)手段表現(xiàn)其政治理念的熱情絲毫未減。這件事本身就值得注意，因?yàn)槲覀冊(cè)诋?dāng)時(shí)的其他政治理論巨擘身上未能找到同等的興趣。譬如，博丹（Bodin）從未以寓意畫(huà)形式概括自己的論說(shuō)，巴斯克斯（Vázquez）、蘇亞雷斯（Suárez）、阿爾特胡修斯（Althusius）、格勞秀斯（Grotius）也沒(méi)有。與他們相反，霍布斯在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》之后又讓我們繼續(xù)看到了兩個(gè)迷人而復(fù)雜的寓意畫(huà)扉頁(yè)，首先是在1642年的《論公民》中，畫(huà)面上的一個(gè)主要形象與自由女神（Libertas）有關(guān)；然后是在1651年的《利維坦》中，此畫(huà)試圖將國(guó)家表現(xiàn)為虛擬人（persona ficta）的形象。要想解讀霍布斯的自由與義務(wù)理論，就絕不能忽視他對(duì)自己論點(diǎn)的這些視覺(jué)表達(dá)，我將在下文的適當(dāng)之處對(duì)它們一一加以分析。

托馬斯·霍布斯（1629年），《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，倫敦，扉頁(yè)畫(huà)

1629年霍布斯出版了修昔底德英譯本之后不久，他的知性志趣開(kāi)始發(fā)生顯著的變化，其間他在很大程度上拋棄了他早期全力投入的人文研究。然而，即使在這一時(shí)期，他也沒(méi)有馬上將眼光轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)方面的問(wèn)題。1630年代初，在他擔(dān)任德文郡伯爵三世的家庭教師期間，他日益沉浸在伯爵的兩位堂兄弟——查爾斯·卡文迪什爵士（Sir Charles Cavendish）及其兄長(zhǎng)紐卡斯?fàn)柌簦‥arl of Newcastle）——開(kāi)展的科學(xué)實(shí)驗(yàn)之中。1634年至1636年間，霍布斯陪同年輕的德文郡伯爵三世在法國(guó)和意大利進(jìn)行教育泛游，1634年他們逗留巴黎期間，霍布斯結(jié)識(shí)了馬蘭·梅森（Marin Mersenne），后來(lái)他在韻文體自傳中將梅森描述為“一個(gè)軸心，科學(xué)界的每一顆星辰無(wú)不繞其旋轉(zhuǎn)”霍布斯回憶道，“日日與梅森交談思想之后”，他覺(jué)得深受鼓舞，亟欲去研究物理法則，尤其是考察運(yùn)動(dòng)（motion）現(xiàn)象?！拔议_(kāi)始竟日思考事物的本質(zhì)，無(wú)論在船上、在馬車上，還是在馬背上，都不中輟。結(jié)果我終于明白了，整個(gè)世界只有一樣事物是真實(shí)的——盡管它毫無(wú)疑問(wèn)受到了多方面的歪曲?！焙髞?lái)他一直堅(jiān)持認(rèn)為，這唯一的真實(shí)的事物不是別的，正是運(yùn)動(dòng)：“這就是為什么任何希望認(rèn)知物理的人都必須首先致力于研究這一現(xiàn)象的原因?！?/p>

反過(guò)來(lái)，上述發(fā)現(xiàn)又使霍布斯達(dá)成了一個(gè)他自詡為根本洞見(jiàn)的看法：整個(gè)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域——“因而也就是整個(gè)哲學(xué)類屬”——僅僅由三種元素組成：Corpus、Homo、 Civis，亦即物體、人、公民。霍布斯解釋說(shuō)，正因?yàn)榇耍钢就渡淼难芯抗ぷ鲗⒁晕矬w的“各種類型的運(yùn)動(dòng)”為開(kāi)端，以“人的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)和心靈的秘密”為中間階段，以“治政和司法的福祉”為終點(diǎn)。確立了這個(gè)大框架之后，“我決定就這三個(gè)主題各寫(xiě)一本書(shū)，于是開(kāi)始每天收集我的資料”。

然而就在這一刻，霍布斯忽然覺(jué)得必須放棄他的宏偉計(jì)劃的原定順序，而將精力集中于原定步驟的最后一步，去研究政府和司法（government and justice）問(wèn)題。至于這次改變研究方向的原因，他后來(lái)在1647年再版的《論公民》中添加了一個(gè)序言，對(duì)此提供了最充分的解釋：

此前我已經(jīng)聚合了哲學(xué)的一批首要元素，并將它們提煉為三個(gè)部分，然后搦管一步步分而撰述之。不巧，我的祖國(guó)正值內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的前幾年，國(guó)人開(kāi)始沸沸揚(yáng)揚(yáng)地討論起主權(quán)之權(quán)利和公民服從之義務(wù)的問(wèn)題來(lái)，以此奏響了內(nèi)戰(zhàn)的號(hào)角。這就是我為什么首先完成和發(fā)表我的思想體系之第三部分，而擱置其他部分的原因。其結(jié)果是，按順序排在最后一位的反倒在時(shí)間上搶了先。

此處霍布斯提到的這部著作，便是《法的原理，自然法和政治法》（The Elements of Law， Naturall and Politique）的原始本，其手稿完成于1640年5月初?；舨妓箤⑦@部《法的原理》題獻(xiàn)給紐卡斯?fàn)柌簦⒃谒摹皶?shū)信體獻(xiàn)辭”中表達(dá)了一種愿望：紐卡斯?fàn)柌艋蚩山杵渖鐣?huì)地位之便，讓“那些與拙作之所論最有關(guān)聯(lián)的人們”來(lái)關(guān)注此作——其中大概也包括國(guó)王本人罷。《法的原理》直到十年以后才得以出版，不過(guò)霍布斯請(qǐng)我們放心：1640年它“雖未出版，但是許多先生已有抄本”。這篇“微不足道的英語(yǔ)論文”——如他的謙辭——包含了他對(duì)“諸多有關(guān)君主權(quán)力（regal power）問(wèn)題”的研究，他認(rèn)為這種研究“對(duì)本王國(guó)的和平而言是非常必要的”。

（本文摘自昆廷·斯金納著《霍布斯與共和主義民主》，管可秾譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2026年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）

來(lái)源：昆廷·斯金納