臨安府有條青石巷，巷口有家肖記面館，匾額上的字都讓風(fēng)吹日曬得看不清了。

說(shuō)起來(lái)，這家面館開了有三十年。老肖頭他爹那輩兒，挑著擔(dān)子在這街上賣面，后來(lái)攢下銅板開了鋪?zhàn)印?/p>

街坊鄰居都記得，早年間這家面館門口天天排長(zhǎng)隊(duì)，那面香能飄半條街。

老肖頭從父親手里接過(guò)這鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，還指著那塊老匾說(shuō)：“爹，您放心，這匾我傳給旺財(cái)，旺財(cái)再傳給他兒子，子子孫孫傳下去�！�

話說(shuō)了不到五年，就要關(guān)門了。

這年頭，不知道咋回事，生意是一天不如一天。

先是巷口開了家王記拉面，那拉面師傅當(dāng)著客人的面把面甩得啪啪響，小孩兒們都愛(ài)趴著門看熱鬧。

再后來(lái)，巷尾又開了家陳記臊子面，一碗面碼得滿滿當(dāng)當(dāng)，價(jià)格還便宜一文錢。

肖記面館夾在中間，不上不下，一天能賣出去二十碗就得燒高香。

這天夜里，老肖頭撥拉著算盤珠子，啪嗒啪嗒響了大半宿。

兒子旺財(cái)坐在門檻上，看著巷子里的燈籠一盞盞滅了，心里頭跟這夜色一樣，黑漆漆的。

“爹，算明白沒(méi)？”

老肖頭沒(méi)吭聲，又撥拉了幾下，把算盤往桌上一撂，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“罷了，還是按咱原先說(shuō)的，明兒個(gè)是最后一天了�！�

旺財(cái)心里早有準(zhǔn)備，可真聽見(jiàn)這話，還是像被人捶了一拳。

“明兒個(gè)把剩下的那點(diǎn)面賣了，賣不完的，咱爺倆自己吃一頓。后兒個(gè)，收拾收拾，回老家種地去�！崩闲ゎ^說(shuō)著說(shuō)著，聲音就啞了，“我對(duì)不起肖家的祖宗啊，這鋪?zhàn)�，傳到我手里，斷了�！?/p>

旺財(cái)站起來(lái)，走到老爹身邊，他嘴笨，不會(huì)說(shuō)啥寬心話，憋了半天憋出一句：“爹，睡吧，明兒個(gè)還得早起呢�！�

早起干啥？

起來(lái)也是打蒼蠅。

第二天一早，老肖頭還是照常卸了門板。

開了這么多年，成習(xí)慣了。就算明知道沒(méi)人來(lái)，這手也管不住。

旺財(cái)把抹布搭在肩上，有一下沒(méi)一下地擦著桌子。

面案子上的面團(tuán)揉好了，鹵子也熬上了，肉香飄出來(lái)，勾得他自己肚子都咕咕叫。

可門口那幾張桌子，一張張空著，跟供桌似的。

一個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，沒(méi)人。

兩個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，還是沒(méi)人。

日頭爬到正中，旺財(cái)看著那鍋鹵子發(fā)愣。

這鹵子是用五花肉丁加醬熬的，往日里舍不得多放肉，今天想著反正是最后一頓了，狠狠心切了小半斤。

結(jié)果呢？連個(gè)聞味兒的都沒(méi)有。

“爹，咱自己吃吧？”旺財(cái)咽了咽口水。

老肖頭瞪了他一眼：“吃吃吃，就知道吃！你知道這鍋鹵子值多少銀子不，你一頓給我造了，咱爺倆喝西北風(fēng)回去？”

旺財(cái)不敢吭聲了，心說(shuō)喝西北風(fēng)都多少年了。

坐了一會(huì)兒，他又站起來(lái)：“爹，我有個(gè)想法。”

“說(shuō)。”

“反正咱明兒個(gè)就走了，這些面啊菜啊，帶也帶不走。我想著，咱不如……”

“不如啥？”老肖頭抬起頭。

“不如今天請(qǐng)個(gè)客�！�

老肖頭一愣：“請(qǐng)客？請(qǐng)誰(shuí)？”

“請(qǐng)街坊鄰居，請(qǐng)過(guò)往的行人。”旺財(cái)越說(shuō)越快，“咱就掛個(gè)牌子出去，說(shuō)素面免費(fèi)，隨便吃。就當(dāng)……就當(dāng)感謝大伙兒這么多年關(guān)照咱家的生意。”

老肖頭的臉一下子就黑了：“你瘋了？素面免費(fèi)？咱本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)錢，你還往外撒？”

“爹，你聽我說(shuō)……”

“說(shuō)個(gè)屁！”老肖頭一拍桌子，“咱家開了三十年鋪?zhàn)�，從�?lái)沒(méi)白給人一碗面！你知道這面是怎么來(lái)的？是你爺爺一挑一挑從城外挑進(jìn)來(lái)的，是你娘天不亮就起來(lái)揉的！白給人吃？你當(dāng)咱家是開善堂的？”

旺財(cái)不說(shuō)話了，低著頭站在那兒。

老肖頭罵完了，喘著粗氣坐下來(lái)。

屋子里安靜了好一會(huì)兒，鍋里的鹵子咕嘟咕嘟冒著泡。

半晌，老肖頭先開口了，聲音低了很多：“那些素面……就是光面，啥也不加的？”

“嗯�！�

“能有多少碗？”

“估摸著有二三十碗吧，多了沒(méi)有�！�

老肖頭又沉默了。他看了看那口鍋，看了看案板上的面團(tuán)，看了看空蕩蕩的鋪?zhàn)印?/p>

“行吧�！彼f(shuō)。

旺財(cái)抬起頭，不敢相信自己的耳朵。

“反正那些面放著也是壞了，帶回老家也帶不走�！崩闲ゎ^別過(guò)臉去，不看他，“你愛(ài)咋整咋整吧�！�

旺財(cái)眼睛一亮，趕緊找紙找筆，歪歪扭扭寫了幾個(gè)字：“今日素面免費(fèi)，謝鄉(xiāng)親多年關(guān)照。”

他把牌子掛到門口，也沒(méi)好意思吆喝，就站在門邊看著。

來(lái)來(lái)往往的人不少，可大多數(shù)人瞅一眼那牌子，嗤笑一聲就走了。

有那嘴碎的，還嘀咕一句：“白吃？怕不是有啥貓膩吧？”

旺財(cái)?shù)男囊稽c(diǎn)點(diǎn)往下沉。

就在他準(zhǔn)備把牌子收回去的時(shí)候，余光掃見(jiàn)一個(gè)人。

那人站在巷口的槐樹底下，往這邊探頭探腦，一會(huì)兒往前蹭兩步，一會(huì)兒又縮回去。黑黑壯壯的，穿著一身短打，一看就是碼頭扛貨的苦力。

旺財(cái)沖他笑了笑。

那人像被嚇著了，趕緊別過(guò)臉去。過(guò)了一會(huì)兒，又扭過(guò)頭來(lái)看。

來(lái)來(lái)回回折騰了三趟，那人終于磨磨蹭蹭走到面館門口，站在牌子跟前，看了又看，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。

“大哥，進(jìn)來(lái)坐�！蓖�(cái)趕緊招呼。

那人嚇了一跳，往后一退：“不不不，我就是看看，看看。”

“進(jìn)來(lái)坐嘛，站門口干啥？”

那人猶豫了一下，壓低聲音問(wèn)：“那上邊兒寫的……素面不要錢，是真的不？”

聲音又低又啞，像是怕被人聽見(jiàn)似的。

旺財(cái)剛要點(diǎn)頭，就聽見(jiàn)身后老肖頭咳嗽了一聲。

“那個(gè)……”老肖頭走過(guò)來(lái)，臉上帶著笑，可那笑比哭還難看，“客官，這素面免費(fèi)是不假，不過(guò)咱店里也有規(guī)矩，需要再點(diǎn)一碗招牌牛肉面，咱家的牛肉面那可是一絕……”

話還沒(méi)說(shuō)完，旺財(cái)一把拉住他袖子：“爹！”

老肖頭瞪他。

旺財(cái)不管，轉(zhuǎn)身對(duì)那黑漢子說(shuō)：“大哥，是真的。素面不要錢，您進(jìn)來(lái)坐，想吃幾碗吃幾碗，真不要錢�！�

黑漢子愣了一下，眼眶有點(diǎn)紅。

他低下頭，甕聲甕氣說(shuō)了句：“多謝小掌柜�！比缓笠徊娇邕M(jìn)門來(lái)，在最靠邊的桌子上坐下。

老肖頭心疼得直抽抽，可話都說(shuō)出口了，還能咋辦？他沉著臉進(jìn)后廚，撈了一碗面，清湯寡水的，上面飄著兩根青菜葉子，連點(diǎn)油星都沒(méi)有。

他把碗往桌上一頓，扭頭就走。

黑漢子也不在意，抄起筷子，低下頭，大口大口吃起來(lái)。

這一吃，就跟餓了三天似的。

他吃得不快，但是每一下都特別扎實(shí)�？曜犹羝饋�(lái)，吹一吹，吸溜進(jìn)去，嚼兩下，咽下去。然后再來(lái)一口。眼睛盯著碗，一眨不眨，好像那碗里裝的是山珍海味。

吃著吃著，他忽然停了一下。

旺財(cái)嚇了一跳，以為面里有啥問(wèn)題：“大哥，咋了？”

黑漢子沒(méi)吭聲，又挑起一筷子面，送進(jìn)嘴里，閉上眼睛嚼了好一會(huì)兒，喉嚨里發(fā)出輕輕的“嗯”的一聲。

那聲音，就像大夏天喝了碗冰鎮(zhèn)酸梅湯，舒坦得不行。

他睜開眼睛，眼圈更紅了：“好吃，真好吃。”

老肖頭在后廚聽著，撇了撇嘴。有啥好吃的？不就是碗光面嗎？連鹽都舍不得多放。

可那黑漢子不這么想。他一口一口，吃得慢極了，像是在品什么了不得的東西。每一口都要在嘴里嚼半天，咽下去的時(shí)候，臉上那表情，跟過(guò)年似的。

旺財(cái)看著看著，心里頭有點(diǎn)酸。

他知道這種吃法。餓了三天的人，才會(huì)這么吃飯。不是餓一頓兩頓，是真真切切餓了好幾天，肚子里一點(diǎn)油水都沒(méi)有，才會(huì)把一碗光面吃出御宴的滋味來(lái)。

黑漢子把碗底最后一根面條挑起來(lái)，吃了，又把碗端起來(lái)，把湯喝得干干凈凈。放下碗的時(shí)候，他長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，抹了一把嘴，看向旺財(cái)。

“小掌柜，這碗面，我記住了�！�

旺財(cái)笑了笑：“大哥說(shuō)哪里話，一碗面而已�！�

“不是一碗面的事�！焙跐h子低下頭，“我在這碼頭扛了半個(gè)月活兒，工頭說(shuō)月底結(jié)錢，今兒個(gè)都初五了，一文錢沒(méi)見(jiàn)著。我三天就啃了兩個(gè)窩頭，實(shí)在是……”

他說(shuō)不下去了，擺擺手站起來(lái)，從懷里摸了半天，摸出兩個(gè)銅板來(lái)，放在桌上。

“大哥，使不得，說(shuō)了免費(fèi)的�！蓖�(cái)趕緊把錢往回推。

“拿著。”黑漢子按住他的手，聲音低低的，“錢不多，是我一點(diǎn)心意。等我發(fā)了工錢，我再來(lái)，到時(shí)候點(diǎn)你家那個(gè)招牌面，多點(diǎn)幾碗�！�

旺財(cái)還想推辭，老肖頭不知道啥時(shí)候從后廚出來(lái)了，一把抄起那兩文錢，揣進(jìn)懷里，臉上笑得跟朵花似的：“客官慢走，慢走��！”

黑漢子沖他們爺倆點(diǎn)點(diǎn)頭，大步流星走了。

老肖頭看著他的背影，把錢從懷里掏出來(lái)，翻來(lái)覆去看了好幾遍，嘴里嘀咕：“這人倒是個(gè)實(shí)誠(chéng)人�！�

話音剛落，門口又進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

是個(gè)瘦瘦小小的老頭兒，穿著灰撲撲的長(zhǎng)衫，站在門口往里瞅了瞅，指著牌子問(wèn)：“這上頭的，是真的？”

旺財(cái)還沒(méi)開口，老肖頭搶先說(shuō)：“真的真的，素面免費(fèi)，您老快請(qǐng)進(jìn)！”

瘦老頭兒坐下，老肖頭親自端了面上來(lái)。這回他沒(méi)心疼，反正都開始送了，送一碗是送，送兩碗也是送。

瘦老頭兒剛吃完，門口又進(jìn)來(lái)倆。一個(gè)穿著打著補(bǔ)丁的短褂，一個(gè)光著膀子，肩膀上搭著塊布巾，一看也是碼頭的苦力。

“掌柜的，聽說(shuō)你這兒有免費(fèi)的素面？”

“有有有，快坐快坐！”

這下可好，跟捅了馬蜂窩似的。

一個(gè)接一個(gè)的人進(jìn)來(lái)，全是灰撲撲的打扮，全是黑黑的臉膛，全是進(jìn)來(lái)就問(wèn)那牌子上的字是不是真的。

旺財(cái)這才發(fā)現(xiàn)，巷口槐樹底下不知啥時(shí)候蹲了一堆人，正往這邊瞅呢。

他一下子明白了——準(zhǔn)是剛才那黑漢子回去說(shuō)的。

老肖頭也沒(méi)閑著，一趟一趟往后廚跑，撈面、加湯、撈面、加湯，忙得腳不沾地。

可他臉上沒(méi)半點(diǎn)不高興，反倒透著一股說(shuō)不出的精神頭。沒(méi)白干啊，今兒個(gè)這店里，終于又熱鬧起來(lái)了，哪怕他不賺錢。

“來(lái)嘍——素面一碗！”

“您的面，小心燙！”

“好嘞，下一位！”

旺財(cái)端著托盤在人堆里鉆來(lái)鉆去，額頭冒了汗，可嘴角一直往上翹。

正忙著，一個(gè)穿著綢衫的胖子擠進(jìn)來(lái)，往那兒一坐，大著嗓門喊：“掌柜的，來(lái)碗牛肉面，多加肉！”

旺財(cái)一愣，扭頭看父親。

老肖頭也是一愣，隨即臉上笑開了花：“好嘞好嘞，牛肉面一碗，多加肉！”

那胖子吃完了，拍著肚子往外走，臨走還丟下一句：“味兒不錯(cuò)，下回還來(lái)。”

旺財(cái)把錢收進(jìn)錢匣子里，叮當(dāng)一聲響，聽得老肖頭心尖兒一顫。

接下來(lái)，又有幾個(gè)人點(diǎn)了付錢的面。有要牛肉的，有要肥腸的，還有要加倆荷包的。

素面不要錢，可這些加料的面，一碗能掙好幾文。

老肖頭在后廚忙得滿頭大汗，可臉上的笑就沒(méi)斷過(guò)。他一邊撈面一邊嘀咕：“今兒個(gè)這是咋了？太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”

旺財(cái)端著碗從旁邊過(guò)，聽見(jiàn)了，咧嘴一笑：“爹，這叫好人有好報(bào)�！�

老肖頭白了他一眼：“少貧嘴，快端面去！”

太陽(yáng)西斜的時(shí)候，店里終于消停了。

案板上的面團(tuán)光了，鍋里的鹵子見(jiàn)了底，青菜葉子一片不剩。老肖頭一屁股坐在凳子上，拿袖子擦著汗，看著空蕩蕩的鋪?zhàn)�，忽然笑出聲�?lái)。

“笑啥呢爹？”旺財(cái)湊過(guò)來(lái)。

“笑咱爺倆今兒個(gè)跟打仗似的�！崩闲ゎ^說(shuō)著，掏出錢匣子，嘩啦倒出一堆銅板，一個(gè)一個(gè)數(shù)起來(lái)。

數(shù)著數(shù)著，他手停了。

“咋了爹？”旺財(cái)湊過(guò)去看。

老肖頭沒(méi)吭聲，又?jǐn)?shù)了一遍，抬起頭，眼睛里有點(diǎn)發(fā)亮。

“旺財(cái)啊，今兒個(gè)賣的，比咱平時(shí)三天賣的都多�！�

旺財(cái)愣了一下，隨即咧嘴笑了。

可笑著笑著，他忽然想起啥，臉上的笑慢慢收了。

“爹，咱明兒個(gè)……還走不？”

老肖頭沒(méi)接話，低頭收拾那些銅板，一個(gè)一個(gè)往匣子里裝。裝完了，把匣子往懷里一抱，站起來(lái)往里屋走。

走到門口，他停了一下，頭也沒(méi)回，說(shuō)了一句：

“明兒個(gè)再說(shuō)吧。”

旺財(cái)站在那兒，看著老爹的背影，忽然覺(jué)得他腰桿好像直了點(diǎn)兒。

第二天一早，旺財(cái)還在睡著，就聽見(jiàn)外頭砰砰砰有人砸門。

他一骨碌爬起來(lái)，披上衣裳跑出去，剛把門閂抽開，呼啦一下涌進(jìn)來(lái)一群人。

打頭的正是昨天那個(gè)黑漢子。

旺財(cái)嚇了一跳，往后退了一步：“這……這是咋了？”

黑漢子咧嘴一笑，露出白牙：“小掌柜，昨兒個(gè)我說(shuō)啥來(lái)著？發(fā)了工錢，我就來(lái)！”

說(shuō)著，從懷里摸出一把銅板，往桌上一放：“來(lái)三碗你們這兒的招牌面，都要加肉！”

他身后那幫人，一個(gè)接一個(gè)往桌上放銅板。

“我來(lái)兩碗！”

“我要一碗，加肥腸！”

“我給俺娘帶一碗，素面就行，這錢您收著！”

旺財(cái)看著桌上那堆銅板，眼睛有點(diǎn)發(fā)直。

老肖頭不知啥時(shí)候站在他身后，盯著那堆錢，臉上的肉直抽抽。

黑漢子看見(jiàn)了，趕緊說(shuō)：“老掌柜，您別心疼，咱是來(lái)付錢的。昨兒個(gè)咱沒(méi)工錢，您白給咱吃面，這份情，咱記著。今兒個(gè)工錢發(fā)了，頭一件事就是上您這兒來(lái)。往后啊，咱碼頭的弟兄，吃飯就上您這兒！”

“對(duì)對(duì)對(duì)，就上您這兒！”

“您這面好吃，比別家強(qiáng)多了！”

“往后咱天天來(lái)！”

老肖頭站在那兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

旺財(cái)怕他激動(dòng)得暈過(guò)去，趕緊扶住他胳膊：“爹，爹你沒(méi)事吧？”

老肖頭直起腰，瞪了他一眼：“愣著干啥？和面去！”

旺財(cái)“哎”了一聲，撒腿往后廚跑。

跑到一半，他又停下來(lái)，回頭看了一眼。

老肖頭正跟那幫漢子說(shuō)話，臉上帶著笑，笑得眼睛瞇成一條縫。

外頭的太陽(yáng)升起來(lái)了，金燦燦的光從門口照進(jìn)來(lái)，照得滿屋子亮堂堂的。

旺財(cái)咧開嘴，笑了，眼眶子有點(diǎn)發(fā)酸。

活了，這店又活了。