陳建生上任江城第一棉紡織廠副廠長(zhǎng)的第一天，召開的全廠中層干部會(huì)議上，他念出的第一份人事任免決定，就讓整個(gè)會(huì)議室鴉雀無聲。 “許紅旗同志一線工作經(jīng)驗(yàn)豐富，經(jīng)組織研究決定，調(diào)回原工作崗位，回一車間工作。 ”短短一句話，許紅旗奮斗了十幾年才坐穩(wěn)的廠辦主任位置，沒了。

她從全廠矚目的中層干部，瞬間變回了一名普通擋車工。 文件念完，許紅旗坐在臺(tái)下，臉上血色盡失，手里攥著的鋼筆“啪嗒”一聲掉在水泥地上。 她不明白，自己為廠子兢兢業(yè)業(yè)十幾年，沒有功勞也有苦勞，為何在新領(lǐng)導(dǎo)上任的第一天，就成了被開刀的對(duì)象？她更不會(huì)想到，這個(gè)讓她痛苦半生的決定，背后隱藏的真相，遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單的“新官上任三把火”或“個(gè)人恩怨”要復(fù)雜和殘酷得多。

許紅旗把自己關(guān)在家里兩天兩夜，不吃不喝。那個(gè)印著“先進(jìn)工作者”的骨瓷杯，在她恍惚中失手打碎，她用膠水粘了又粘，卻總是漏水。 破鏡難圓，就像她的人生。 廠里很快傳開，說許紅旗是因?yàn)槿稳宋ㄓH，把自己的兒媳婦凌漪安排進(jìn)了宣傳科，才被拿下的。 站出來揭發(fā)她的，是同樣想把自己親戚塞進(jìn)宣傳科卻沒成功的馮琳。 馮琳在廠門口的大字報(bào)欄前，對(duì)著圍觀的工友大聲數(shù)落許紅旗的“罪狀”，聲音尖利。

然而，僅僅過了半個(gè)月，馮琳自己也被一紙調(diào)令，打發(fā)去了最臟最累的整槳車間。 陳建生在車間主任會(huì)議上公開說：“廠里的決定，不是菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，誰再在背后說三道四、指手畫腳，一線崗位永遠(yuǎn)缺人。 ”這話像一盆冰水，澆滅了所有竊竊私語。 人們這才意識(shí)到，陳建生坐進(jìn)許紅旗原來辦公室的那個(gè)工位，不僅僅是一個(gè)位置的更換。

陳建生到任后做的第二件大事，是解散了廠里的籃球隊(duì)。這支隊(duì)伍在七十年代末的江城頗有名氣，特別是女子籃球隊(duì)，曾連續(xù)幾年在市職工比賽中奪冠。比賽時(shí)，球場(chǎng)邊圍滿了人，下夜班的女工們捧著飯盒也不愿離開，為廠里的“明星”球員吶喊。 籃球隊(duì)有專門的編制，隊(duì)員平時(shí)訓(xùn)練，比賽時(shí)脫產(chǎn)，是許多青年工人向往的輕松崗位。陳建生下令，所有籃球隊(duì)成員，按原工種分流到各生產(chǎn)車間，編制取消。

公告貼在食堂門口，一群穿著背心短褲的年輕隊(duì)員愣在原地，不知所措。 有老工人私下嘀咕：“抓革命，促生產(chǎn)，這‘革命’的彩頭，看來是到頭了。 ”這話隱隱指向了一個(gè)更大的背景：1978年12月，十一屆三中全會(huì)召開，公報(bào)明確指出，要把全黨工作的著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。 全國(guó)范圍的“撥亂反正”開始了，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的撥亂反正，核心就是糾正過去“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的錯(cuò)誤，樹立“以生產(chǎn)為中心”的指導(dǎo)思想。

許紅旗當(dāng)廠辦主任的時(shí)候，抓得最緊的除了生產(chǎn)報(bào)表，就是廠里的文藝宣傳和體育比賽。 黑板報(bào)評(píng)比、革命歌曲大賽、籃球聯(lián)賽，搞得紅紅火火。在她看來，這是凝聚人心、展現(xiàn)廠子精神面貌的大事。廠里的女炮班，還是她當(dāng)年親自從各車間挑選體格好的女青年組建的，每年民兵訓(xùn)練和迎外表演，都是一道風(fēng)景。 然而，在陳建生眼里，這些熱鬧都是“虛功”。

他上任后第一次下車間，看到的是老舊的設(shè)備，聽到的是震耳欲聾的織布機(jī)噪音，聞到的是空氣中飛舞的棉絮。他問車間主任上個(gè)月的產(chǎn)量和次品率，對(duì)方支支吾吾答不上來，卻能把廠里籃球隊(duì)哪個(gè)隊(duì)員投籃準(zhǔn)說得頭頭是道。 陳建生沒說話，只是讓秘書把全國(guó)國(guó)營(yíng)企業(yè)虧損面達(dá)到19.3%、設(shè)備利用率只有60%-70%的數(shù)據(jù)，抄成大字報(bào)，貼在了廠辦樓下的宣傳欄里。 數(shù)據(jù)旁邊，是他用紅筆寫的一行字：“好勝心，該用在生產(chǎn)任務(wù)上，還是籃球場(chǎng)上？”

馮琳被調(diào)到整槳車間后，不甘心，又去舉報(bào)許紅旗在任時(shí)，利用職權(quán)給好幾個(gè)關(guān)系戶調(diào)了輕松崗位。她跑到廠黨委書記辦公室，卻被陳建生攔在了門外。 陳建生看著她，語氣平淡：“馮琳同志，你舉報(bào)許紅旗同志的問題，組織上會(huì)調(diào)查。 但現(xiàn)在，你的崗位在整槳車間。如果對(duì)工作安排有意見，可以按程序向車間黨支部反映，而不是越級(jí)來找書記。”

馮琳愣住，她這才明白，陳建生貶她，根本不是因?yàn)樗e報(bào)許紅旗，而是因?yàn)樗爸甘之嬆_”，挑戰(zhàn)了新廠長(zhǎng)剛剛樹立起來的、不容置疑的權(quán)威。根據(jù)當(dāng)時(shí)中共中央、國(guó)務(wù)院頒發(fā)的《國(guó)營(yíng)工廠廠長(zhǎng)工作暫行條例》，廠長(zhǎng)擁有對(duì)企業(yè)中層行政干部的任免權(quán)。陳建生正是在行使這個(gè)權(quán)力，他要告訴所有人，在這個(gè)廠里，生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的指揮權(quán)，必須集中。

許紅旗回到一車間，重新穿上了粗布工裝，戴上了白帽子。 她擋的還是二十年前那幾臺(tái)細(xì)紗機(jī)，機(jī)器轟鳴，八小時(shí)下來，要在車弄里走幾十里路，累得腰酸背痛。 夜里三點(diǎn)半吃飯時(shí)，她看到旁邊一個(gè)年輕女工，坐在地上，頭埋在膝蓋間就睡著了，飯盒放在腳邊一口沒動(dòng)。 她想起自己年輕時(shí)也是這樣。 不同的是，那時(shí)心里有盼頭，覺得好好干就能出人頭地。

現(xiàn)在呢？ 她五十歲了，頭發(fā)里已經(jīng)有了銀絲，卻要從頭再來。 她聽到隔壁車弄的工友小聲議論：“聽說了嗎？ 費(fèi)霓被陳廠長(zhǎng)推薦去上大學(xué)了。 ”“就是那個(gè)老跟許主任頂嘴的費(fèi)霓？ 許主任當(dāng)年可是壓著不讓她去。 ”“此一時(shí)彼一時(shí)嘍，現(xiàn)在陳廠長(zhǎng)說了算?！痹S紅旗的手抖了一下，紗線斷了。她默默地接好頭，心里那點(diǎn)隱約的猜測(cè)，漸漸清晰起來：陳建生重用被她打壓的費(fèi)霓，就是在明確地劃清界限，宣告與她主政時(shí)期截然不同的用人標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)于許紅旗被貶的第三種說法，開始在廠里一些老資格的中層干部間流傳。 有人說，許紅旗能做到廠辦主任，背后是有“貴人”提攜的。 這次動(dòng)她，是上面有人發(fā)了話，陳建生不過是執(zhí)行者。證據(jù)是，如此重大的人事變動(dòng)，僅憑陳建生一個(gè)剛來的副廠長(zhǎng)，不可能獨(dú)自決定。廠里有廠長(zhǎng)、有書記，人事任免需要經(jīng)過黨委會(huì)研究。 許紅旗如果真是僅僅因?yàn)榘才帕艘粋€(gè)兒媳婦就被擼到底，那廠里其他關(guān)系戶早就該清理干凈了，為何只動(dòng)她一個(gè)？ 這種說法讓許紅旗的墜落蒙上了一層更復(fù)雜的陰影。