2025年4月可以說是《失落星船：馬拉松》的最高光時刻。

彼時，參與執(zhí)導《愛，死亡和機器人》系列中《The Witness》《吉巴羅》等單元的導演米爾戈，親自操刀了《馬拉松》的宣傳CG，并在推出后便大受好評。CG中熱烈乖張的色彩運用和近乎“神經(jīng)質(zhì)”一樣狂野的場景設(shè)計和剪輯風格，都讓許多玩家大為贊嘆，并稱這是他們看過的“最好的游戲CG”。

而對Bungie這個具有傳奇色彩的工作室來說，玩家們始終懷有一種復雜而矛盾的情感——既愛且恨。愛的是，他們推出的作品往往具備相當?shù)拈_創(chuàng)性：無論是主機端FPS手柄適配的標桿級調(diào)校，還是在《命運》IP中展現(xiàn)出的精妙團本設(shè)計，都足以讓玩家沉浸其中、流連忘返。而恨的則是，Bungie的游戲往往門檻較高、引導缺位，后續(xù)運營也時常不盡如人意。正是這種“雙刃劍”般的特質(zhì)，讓Bungie在業(yè)內(nèi)始終占據(jù)著一個獨特而重要的位置。

如今，這份矛盾也順理成章地延續(xù)到了《馬拉松》身上。從整體品質(zhì)來看，游戲的水準毋庸置疑，但與此同時，也有相當一部分玩家對其中的某些設(shè)計持保留態(tài)度，甚至有人直言“玩不來”。

今天（2026.03.06），如此獨特的《馬拉松》終于要上線了，游戲客棧在測試服中拼殺了一個星期，從行業(yè)與玩家的雙重角度，來給大家解讀一下這款游戲到底如何。

是“丑”還是“酷”？

正所謂“文無第一，武無第二”。在游戲美術(shù)風格上，玩家口味向來眾口難調(diào)。但無論如何，大家都必須承認，“反叛”與“另類”是《馬拉松》最鮮明的標簽。

這種糅合了“科幻”“賽博朋克”“幻覺”等元素的美學風格，被官方與社區(qū)共同定義為“圖形現(xiàn)實主義”+“酸性美術(shù)”。

色彩上，游戲大量運用高飽和度且對比強烈的色調(diào)，輔以燈光效果，以大面積的單色鋪陳覆蓋場景中的絕大部分區(qū)域。從功能性角度看，這種鮮明直觀的色彩也起到了引導玩家進入重要區(qū)域進行搜刮的作用。

而在圖形設(shè)計上，則更多服務(wù)于敘事表達。玩家扮演的是貪婪資本體系中的一枚棋子，意識被剝離并植入一種名為“殼”的軀體之中，于是游戲中的人物與槍械設(shè)計大多呈現(xiàn)出3D打印般的生硬方塊結(jié)構(gòu)。極簡的幾何形態(tài)，搭配極簡的色彩邏輯，共同強化了游戲美術(shù)中的“圖形”理念，風格高度統(tǒng)一且自洽。

總體而言，雖然《馬拉松》的美術(shù)風格并不走討喜路線，甚至有玩家直言“晃眼睛”，但Bungie似乎有意用這種攻擊性、夸張、扭曲的視覺語言，去呼應(yīng)“搜打撤”玩法的核心表達——貪婪與掠奪上。在這種意義上，色彩斑斕的視覺刺激，也悄然激發(fā)著玩家的多巴胺，驅(qū)動他們不斷“戰(zhàn)斗爽”。如此“乖張”，似乎也別有深意。

把“負反饋”擺到臺面上

與當下國內(nèi)“搜打撤”品類日漸“友好化”的趨勢（如降低撤離門檻、增加資源投放）不同，《馬拉松》似乎采取了一條十分反直覺的道路，就是把局內(nèi)壓力做得更大。

游戲地圖規(guī)模小，接敵頻率高，所以往往不容易完成局內(nèi)任務(wù)，也不太容易安全撤離，而作為一款PVPVE游戲，游戲?qū)⑾喈敶蟮碾y度比重，放在了PVE上。從AI行為邏輯上講，他們會在極遠的距離就識別到玩家并發(fā)起攻擊，而且AI往往成群結(jié)隊，數(shù)量龐大，還會進入建筑內(nèi)部，主動搜尋玩家位置，如果已經(jīng)觸發(fā)基地警報，他們甚至還會呼叫增援，可以說做得相當“聰明”。

而從數(shù)值設(shè)計上來講，AI敵人的攻擊與血量俱高，面對成群敵人時，對槍的壓力絲毫不遜于遇到其他玩家。除了AI，環(huán)境中的陷阱也在時時刻刻提醒玩家所處的危險境地，野外四處可見的毒蘑菇、建筑內(nèi)的激光陷阱，都可能直接讓玩家血量見底。

可以說，在玩家初期資源、屬性都極其有限的前提下，面對這么一個復雜的環(huán)境是真的會力不從心。

高強度的對槍環(huán)境直接將局內(nèi)壓力拉滿

但如此多的負反饋設(shè)計似乎不無道理，官方可能正是想通過一些“并不舒服的體驗”，塑造一種“大波動型的心流體驗”——前期體驗被壓得越低，后期體驗反彈得越高，最終呈現(xiàn)出“生存”這一核心主題的張力。正如官方在采訪中所言：“如果撤離太容易，生存感便無從談起；但又不能讓玩家覺得完全打不過。”

因此，在高壓環(huán)境之外，游戲也為玩家打開了情緒出口。在“搜”的層面，《馬拉松》做得相當克制：沒有玩家交易行，所有物品由官方統(tǒng)一定價；局內(nèi)獲取的低價值材料可用于在商店中兌換消耗品，彌補資源缺口。

此外，游戲還提供了免費的“贊助包”以及無需配裝的“跑刀”職業(yè)“魯克”，讓玩家能以零成本進入對局，去博弈更高的回報。這些設(shè)計，都是在心流體驗上尋求平衡，讓撤離那一刻的情緒釋放達到最大。

RPG式搜打撤，能留住人嗎？

但現(xiàn)實是，大多數(shù)玩家難以在如此高壓的環(huán)境中獲得良好體驗。觀察社區(qū)反饋后不難發(fā)現(xiàn)，對《馬拉松》持正面評價的，大多是擅長射擊游戲的玩家。他們憑借更敏捷的意識與操作，更容易進入“搜→打→撤”的正向循環(huán)。那么，這是否意味著官方打算放棄PVE玩家或避戰(zhàn)型玩家？其實未必。

從目前游戲所放出的養(yǎng)成系統(tǒng)來看，官方有意讓玩家去進行更加長線的個人養(yǎng)成，以在游戲后期能有更好的體驗。游戲設(shè)置了六大陣營體系，每種陣營都有對應(yīng)的任務(wù)線，完成任務(wù)除了會獲得更加強力的裝備、物資獎勵，從局內(nèi)帶出的材料還可以通過陣營獨有的升級路徑進行升級，解鎖更多商店物品、升級角色的屬性。

玩家也可以通過在身體上放置“植入物”，來獲得更多BUFF加成：比如BUFF狀態(tài)下搜索箱子速度變快等。這些設(shè)計讓《馬拉松》相比其他搜打撤游戲來講，更像是一個RPG游戲，需要玩家花費比較長的時間去理解構(gòu)筑。

但就目前的測試表現(xiàn)上來看，基于免費的公開測試的《馬拉松》，表現(xiàn)尚且如此，可能就意味著大部分玩家無法或者不知道怎么進入這樣的養(yǎng)成循環(huán)。而在多人游戲中，玩家流失往往具有群體帶動效應(yīng)——若有人覺得“別人不玩”“上線后可能涼了”，便也更傾向于放棄。

所以目前來看，《馬拉松》要努力的方向，可能還是在初期引導和正反饋的建立這一塊，稍微放低一點姿態(tài)，可能才會盤活基本盤。

結(jié)語

無論從哪個角度看，《馬拉松》偏小眾的受眾定位與鮮明的產(chǎn)品調(diào)性，都與玩家對Bungie的高期待形成了強烈呼應(yīng)——畢竟，“敢于嘗試”一直是這家工作室最鮮明的標簽。而《光環(huán)》系列數(shù)千萬份的銷量也早已證明：在FPS這個領(lǐng)域，他們確實從未失手。

2018年，網(wǎng)易與Bungie的戰(zhàn)略合作推動了其研發(fā)移動端新IP方面的探索，也促成了后來的《命運：群星》，而后來索尼的全資收購，更是證明著Bungie不僅承載著玩家們的期待，更承載著來自投資方的收入壓力與回報預期。

作為接棒者的《馬拉松》，如同他們的前輩一樣，從一開始，就沒打算走舒適區(qū)。而跳出舒適區(qū)的它，也做出了自己的選擇：讓玩家自己定義“生存”。這與《ARC: Raider》主動分流PVE與PVP玩家、讓各自在舒適區(qū)中戰(zhàn)斗的做法截然不同。《馬拉松》更像一個“人性試驗場”，將兩類玩家置于同一環(huán)境中，讓他們親身感受“生存的殘酷”。

這種風格化選擇，既有風險，也有意義。從風險的一面看，這種“不妥協(xié)”的硬核定位，可能進一步縮窄游戲的受眾面，導致口碑兩極分化加劇，而從積極的一面看，它推動著“搜打撤”品類在細分需求上的進一步分化，為已趨飽和的市場提供了一條值得探索的新方向。

作者：阿森森