修鞋攤擺了整整兩年，風(fēng)吹日曬，攢下一點(diǎn)辛苦錢(qián)，又厚著臉皮跟親戚湊了些，我在老家屬院門(mén)口，租下一間小門(mén)面，開(kāi)了家五金店。

店面不大，螺絲、燈泡、水管、扳手堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，雜亂，卻讓我心里踏實(shí)。剛開(kāi)始生意冷清，一天也見(jiàn)不到幾個(gè)顧客，我就把每樣配件的用途、價(jià)格記在心里，來(lái)人問(wèn)起，耐心細(xì)說(shuō)，哪怕只買(mǎi)一顆螺絲，也笑臉相待。

老街坊家里水管漏了、燈泡壞了，我放下手里活就上門(mén)幫忙，從不收錢(qián)；有人買(mǎi)東西忘帶錢(qián)，我揮揮手說(shuō)“下次方便再給”。靠著實(shí)在、厚道，老主顧越來(lái)越多，大多是廠里的老同事、老街坊，信我這個(gè)人，也愿意照顧我的生意。

每天天不亮，我就騎著二八大杠去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，車(chē)后座馱著沉甸甸的貨物，穿行在小城的街巷里。夏天汗流浹背，冬天手腳生凍瘡，累得腰都直不起來(lái)，可晚上盤(pán)點(diǎn)著一把塊塊毛毛的零錢(qián)，想著能給母親抓藥、給家里添點(diǎn)葷腥，心里就暖烘烘的。

后來(lái)，我終于娶了秀蘭。她不嫌棄我窮，沒(méi)彩禮、沒(méi)婚禮、沒(méi)新房，就領(lǐng)了一張紅本本，跟著我守著這家小店。洗衣做飯、照看老人、看店算賬，她從不說(shuō)一句苦。沒(méi)多久，兒子出生，小小的一團(tuán)抱在懷里，我忽然覺(jué)得，前半生所有的苦，全都值了。

五金店的燈，常常亮到深夜。燈光下，是我和秀蘭忙碌的身影，是一家人粗茶淡飯的煙火。那些迷茫、落魄、無(wú)助的日子，慢慢被這瑣碎又溫暖的日常，一點(diǎn)點(diǎn)撫平。

這間小小的店，成了我后半生的根。