你敢信嗎，四十年前美國(guó)人攥著玻尿酸的全球壟斷，放話給中國(guó)二十年也搞不出來(lái)。當(dāng)時(shí)一公斤醫(yī)用級(jí)玻尿酸的價(jià)格，頂北京一整套四合院，普通白內(nèi)障患者根本用不起進(jìn)口藥。就這么個(gè)被卡得死死的活，被一個(gè)山東農(nóng)村出來(lái)的小伙子，拿著三萬(wàn)塊啟動(dòng)資金，在兩間破車庫(kù)里給干成了。這不光是個(gè)老勵(lì)志故事，背后的付出看完你絕對(duì)坐不住。

玻尿酸最早是美國(guó)哥大教授從牛眼里提取出來(lái)的，之后幾十年，技術(shù)、產(chǎn)能、定價(jià)全是美國(guó)人說(shuō)了算。八十年代的提取技術(shù)還特別原始，得從雞冠、牛眼玻璃體里一點(diǎn)一點(diǎn)摳，兩百公斤雞冠才能出一公斤純度不達(dá)標(biāo)的玻尿酸。成本堆得高到離譜，壟斷自然穩(wěn)得一批，中國(guó)那時(shí)候全靠進(jìn)口，一支眼科手術(shù)注射液就要兩百美元，好多患者只能拖著不治。

干這事的人叫凌沛學(xué)，是沂蒙山區(qū)出來(lái)的孩子，六歲就得每天割夠三十五斤豬草，上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是全村你一毛我一塊湊出來(lái)的。1983年他開始接觸玻尿酸相關(guān)課題，1986年碩士畢業(yè)分到山東省商業(yè)科學(xué)研究所，省廳一共只批了三萬(wàn)塊錢，讓他去啃這塊硬骨頭。對(duì)手是壟斷全球四十年的美國(guó)技術(shù)體系，這開局怎么看都是死局。

實(shí)驗(yàn)室是兩間廢舊車庫(kù)改的，加起來(lái)才二十平方米，冬天凍得握不住視管，夏天悶得人喘不上氣，連實(shí)驗(yàn)臺(tái)都是幾個(gè)人自己動(dòng)手壘的，整個(gè)團(tuán)隊(duì)一共才三個(gè)人。凌沛學(xué)那時(shí)候頓頓吃兩毛錢一袋的方便面，出門坐五毛錢的摩的，洗澡去八毛錢的公共澡堂，不是賣慘凹人設(shè)，是真的一分錢都要掰成兩半花。

最熬人的不是沒錢，是湊原料那一步，前前后后整整處理了十噸牛眼。1986年到1989年，凌沛學(xué)動(dòng)不動(dòng)就坐三天三夜的火車去內(nèi)蒙古呼倫貝爾，在肉聯(lián)廠零下三十度的冷庫(kù)車間跟工人擠通鋪，還是頓頓啃方便面，徒手挖凍得像石頭一樣硬的牛眼玻璃體。長(zhǎng)期在低溫環(huán)境下徒手作業(yè)，他的手部神經(jīng)受了損傷，落下了永久性的后遺癥，到現(xiàn)在拿東西還會(huì)抖。還有一次缺防護(hù)設(shè)備，被紫外線照傷得了電光性眼炎，疼得在床上打滾都沒停下手里的工作。

凌沛學(xué)自己心里門清，光靠剝牛眼摳原料根本走不遠(yuǎn)，就算把全中國(guó)的牛眼都用上，成本也降不到普通人能用得起的地步，十噸牛眼不是解法，是逼著自己找出新路子的過(guò)程。沒成想，團(tuán)隊(duì)還真摸到了一條沒人走過(guò)的新路。

團(tuán)隊(duì)里的郭學(xué)平，也是同一位教授的學(xué)生，他在一篇國(guó)外文獻(xiàn)里看到，日本人已經(jīng)開始嘗試用微生物發(fā)酵法生產(chǎn)玻尿酸，不用再?gòu)膭?dòng)物組織里提取，理論上能直接繞開原料稀缺的瓶頸。郭學(xué)平之前從來(lái)沒做過(guò)發(fā)酵相關(guān)的實(shí)驗(yàn)，可這個(gè)機(jī)會(huì)擺在眼前，說(shuō)什么都要試一把。接下來(lái)兩年，數(shù)不清的失敗砸過(guò)來(lái)，菌種篩選、溫度控制、配料比隨便一個(gè)參數(shù)差一點(diǎn)，整批發(fā)酵液直接就廢了，連第一個(gè)發(fā)酵罐都是他們自己手工焊出來(lái)的，沒有退路只能硬扛。

1992年，小試成功了。郭學(xué)平后來(lái)回憶那個(gè)瞬間，把發(fā)酵液倒進(jìn)酒精里，透明質(zhì)酸像棉花團(tuán)一樣一下子涌出來(lái)，就這一個(gè)畫面，兩年的折騰全值了。

成本直接壓縮了九成，原來(lái)化妝品級(jí)玻尿酸要幾萬(wàn)塊一公斤，直接降到了幾千塊。原來(lái)二十萬(wàn)美元一公斤的藥品級(jí)玻尿酸，直接降到了二十萬(wàn)人民幣，之后還在一路往下降。1993年，凌沛學(xué)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的國(guó)產(chǎn)眼科手術(shù)玻璃酸鈉注射液獲批上市。

這個(gè)藥改變的不只是價(jià)格，之前白內(nèi)障手術(shù)要做好幾個(gè)小時(shí)，對(duì)醫(yī)生和患者都是巨大的消耗，有了國(guó)產(chǎn)注射液之后，四五分鐘就能做完，普通門診就能處理，費(fèi)用直接砍掉了九成多，每年幾百萬(wàn)眼疾患者因此重新看見了光明。之后骨關(guān)節(jié)炎注射藥、干眼癥滴眼液也一個(gè)個(gè)做了出來(lái)，原來(lái)進(jìn)口一千多塊一支的關(guān)節(jié)注射液，國(guó)產(chǎn)之后只要一百八十塊，還進(jìn)了醫(yī)保。

再往后發(fā)展超出了很多人的預(yù)料，2000年前后，中國(guó)玻尿酸產(chǎn)量就悄悄爬到了全球八成。現(xiàn)在全球玻尿酸原料銷量靠前的企業(yè)，幾乎清一色都在山東，幾家加起來(lái)占了全球四分之三的市場(chǎng)。當(dāng)年美國(guó)人說(shuō)一不二的定價(jià)權(quán)，早就轉(zhuǎn)到了咱們手里，全球好多原本負(fù)擔(dān)不起手術(shù)的患者，都因?yàn)檫@次價(jià)格下沉獲得了治療機(jī)會(huì)。

更有意思的是，當(dāng)年放話中國(guó)二十年也搞不出來(lái)的美國(guó)，后來(lái)凌沛學(xué)還參與了美國(guó)藥典透明質(zhì)酸標(biāo)準(zhǔn)的制定，等于當(dāng)年說(shuō)你翻不過(guò)墻的人，現(xiàn)在請(qǐng)你去定行業(yè)規(guī)則。他還拒絕了美國(guó)開出的高薪挖角，有人說(shuō)這是情懷這是格局，凌沛學(xué)自己說(shuō)的特別實(shí)在，全村湊錢讓我讀的書，不是讓我出去掙美元的。這話聽起來(lái)土，可沒人能反駁半句。

當(dāng)然這個(gè)故事也不是完美的，壟斷技術(shù)闖過(guò)去了，現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)內(nèi)卷的問(wèn)題又來(lái)了。整個(gè)行業(yè)都掌握了技術(shù)之后，產(chǎn)能堆得越來(lái)越高，價(jià)格越殺越狠，利潤(rùn)跟著不斷縮水。拿下技術(shù)壟斷只是第一步，怎么讓行業(yè)拿到市場(chǎng)份額之后還能保持往前走的動(dòng)力，還得接著啃更硬的骨頭。

可不管怎么說(shuō)，當(dāng)年美國(guó)人說(shuō)咱們翻不過(guò)去的那堵墻，早就不存在了。當(dāng)年為了挖十噸牛眼凍壞手的凌沛學(xué)，現(xiàn)在拿東西還會(huì)抖，可就是這雙抖著的手，捅破了壟斷的墻，給千千萬(wàn)萬(wàn)普通人捅出了一條生路。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《中國(guó)玻尿酸產(chǎn)業(yè)的突圍之路》