1957年深秋，首都機(jī)場(chǎng)跑道上積著淺淺雨水，劉亞樓一口氣跑到停機(jī)坪，抬頭數(shù)著新出廠的殲-5。他拍拍機(jī)翼，自言自語(yǔ)：“再過(guò)幾年，天可就完全換顏色嘍。”一句玩笑，被身邊的地勤兵當(dāng)成口號(hào)廣為流傳。也正是那一年，他讓后勤處把二百棵銀杏苗搬進(jìn)空軍大院，“樹慢慢長(zhǎng)，人得一直飛”，話音散在雨霧里，沒人想到這會(huì)成為將軍生命最后的注腳之一。

七年之后，1964年8月，劉亞樓隨李先念出訪羅馬尼亞。旅途并不算長(zhǎng)，可他在機(jī)艙里接連打了三個(gè)哈欠，幾位隨員對(duì)視一下，心里都有了不安?；貒?guó)那晚，他還沒換軍裝就把參謀叫到書房，通宵改電報(bào)。第二天早晨，被褥上留下大片汗?jié)n，妻子翟云英摸了摸，心里一沉，勸他進(jìn)醫(yī)院。劉亞樓擺手：“報(bào)告還沒送軍委，先別折騰?！?/p>

十多天的加班讓他的臉色發(fā)灰，翟云英暗中給姚克佑打電話，希望首長(zhǎng)出面硬推檢查。將軍得知后笑：“小題大作，我這副殼子垮不了?！痹掚m輕松，床頭的血壓計(jì)卻一次比一次指向危險(xiǎn)區(qū)。最終，協(xié)和醫(yī)院確診：彌漫性肝癌。病情被迅速上報(bào)，毛澤東批示：“立即停職治療，條件最好的地方全力救?！?/p>

11月下旬，他仍偷偷跑到門診部擴(kuò)建工地，盯著水泥預(yù)制板的厚度，像往常一樣發(fā)表“宿舍布局筆記”。翟云英心疼又無(wú)奈，后來(lái)回憶說(shuō)，那天北京剛上霜，風(fēng)刮在臉上像刀子，可他一句“同志們住得舒坦，飛機(jī)才能飛得穩(wěn)”，讓所有人閉了嘴。

1965年春節(jié)前夕，劉亞樓轉(zhuǎn)往上海華東醫(yī)院。醫(yī)生按規(guī)矩匯報(bào)病程，他擺手：“省幾頁(yè)紙，多真空包裝點(diǎn)藥?！辈〈渤闪伺R時(shí)作戰(zhàn)室，空軍幾位軍區(qū)司令輪換“聽課”。有意思的是，他特意寫下三句話要秘書背：“舊疾、勞累、已好轉(zhuǎn)。”秘書背完，他滿意地點(diǎn)頭：“記牢，不許往中央遞噩耗?！?/p>

4月23日，癌細(xì)胞全面擴(kuò)散。周恩來(lái)匆匆到病房，見他硬撐著起身，輕聲說(shuō)：“你在長(zhǎng)征時(shí)那句‘哪有路哪就走’我沒忘，現(xiàn)在也用不上了，安心躺著吧。”劉亞樓反倒安慰總理：“首長(zhǎng)放心，我這點(diǎn)疼算不了什么?！钡戎芏鱽?lái)走出大門，他才長(zhǎng)長(zhǎng)吐氣，枕巾被汗水浸透。

孩子們申請(qǐng)“五一”來(lái)滬探視，劉亞樓搖頭：“別讓娃們看到我這副樣子，耽誤學(xué)習(xí)?！笨伤智那淖屆貢弑本┘恼掌Ｊ盏较嗥且?，他盯著底片看了整整兩小時(shí)，指尖把薄薄的相紙磨起了毛邊。

5月6日凌晨，劇痛如潮水涌來(lái)。劉亞樓對(duì)翟云英說(shuō)：“阿英，我這輩子只欠你一件事。”妻子愣住，他輕撫她的手背，聲音啞得幾乎聽不見，“五十年代你急病住院，我只讓張秘書送兩箱蘋果，你那時(shí)一定恨我吧？”翟云英哭著搖頭：“從未怪過(guò)?！彼α耍劢菂s閃了一滴淚，“有你理解，我值?！?/p>

次日下午三時(shí)四十五分，心電圖劃出最后一道直線。病房靜得能聽見窗外的風(fēng)鈴聲。整理遺物時(shí)，翟云英在上衣口袋掏出那疊相片，邊角卷起，幾行稚嫩字跡被反復(fù)撫摸已顯模糊。醫(yī)護(hù)忍不住背過(guò)身去，淚水噼啪落在地板上。

噩耗傳京，中央決定按大將規(guī)格悼念。追悼會(huì)上，周恩來(lái)握著翟云英的手，低聲道：“空軍司令人選難挑。”一句短短評(píng)語(yǔ)，比千言萬(wàn)語(yǔ)更沉重。銀幕上播放將軍生前影像，他曾站在跑道盡頭，揮手示意戰(zhàn)機(jī)起飛，背景是漫天朝霞。翟云英默默注視，她知道，丈夫一生只認(rèn)天空，如今終于同藍(lán)天融為一體。

秋天到了，空軍大院的銀杏葉黃得耀眼。老飛行員說(shuō)，風(fēng)一吹，“嘩”的一聲，像整整一個(gè)編隊(duì)從頭頂掠過(guò)。沒人再去數(shù)那兩百棵樹，可每片葉子都像是一枚小小的軍功章，在陽(yáng)光下閃著金色光芒。