那天天氣悶熱，我坐在院子里的老藤椅上，手里攥著手機(jī)，心里七上八下的。猶豫了半天，我終于撥通了兒子小剛的電話。

"媽?zhuān)裁词掳。?電話那頭，小剛的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊。

"小剛啊，媽想過(guò)兩天去城里看看你，順便在你新房子里住一晚上，行嗎？"我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松些。

電話那邊突然沉默了。這沉默像一塊大石頭，重重地壓在我心上。我能聽(tīng)到小剛輕微的呼吸聲，卻等不來(lái)他的回答。

我和老伴辛辛苦苦攢了一輩子的錢(qián)，前年拿出八十萬(wàn)給小剛在縣城買(mǎi)了套新房。這錢(qián)是我們省吃?xún)€用幾十年積攢下來(lái)的，原本是留著養(yǎng)老的，可看著兒子結(jié)婚成家的需要，我們二話沒(méi)說(shuō)就全掏了出來(lái)。如今，我只是想去看看，住一晚而已，可他為何這般猶豫？

"小剛，你還在聽(tīng)嗎？"我小心翼翼地問(wèn)道。

"在聽(tīng)，媽?zhuān)褪亲罱悬c(diǎn)忙。"他的聲音略顯尷尬，"這樣吧，我再跟媳婦商量商量，回頭給您答復(fù)。"

掛了電話，我望著院子里那棵老槐樹(shù)發(fā)呆。這棵樹(shù)是小剛五歲那年和他爸一起種下的，如今枝繁葉茂，可我們這對(duì)老夫妻卻似乎被兒子越推越遠(yuǎn)。

老伴從地里回來(lái)，見(jiàn)我坐在那發(fā)呆，立馬察覺(jué)出了異樣。

"又給小剛打電話了？"他放下鋤頭，在井邊洗了把臉，坐到我身邊。

我嘆了口氣，把剛才的對(duì)話告訴了他。老伴皺起了眉頭，但還是寬慰我："媳婦初來(lái)乍到，可能有些顧慮，別多想。"

可我心里明白，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。自從小剛?cè)⒘顺抢锕媚镄∏伲丶业拇螖?shù)就越來(lái)越少。去年春節(jié)，他們只匆匆回來(lái)吃了頓飯就走了，說(shuō)是小琴公司有事。我們農(nóng)村人不懂城里規(guī)矩，也就沒(méi)多問(wèn)。

第二天一早，我正在院子里喂雞，手機(jī)響了。是小剛。

"媽?zhuān)腋∏偕塘亢昧?，這周六您和爸可以過(guò)來(lái)。"他的語(yǔ)氣有些勉強(qiáng)。

我心里一喜，趕緊應(yīng)道："好好好，那我和你爸準(zhǔn)備些土特產(chǎn)帶過(guò)去。"

老伴聽(tīng)了消息，忙著去菜地里挑最好的黃瓜、西紅柿，還殺了只家養(yǎng)的老母雞。我們像過(guò)年一樣準(zhǔn)備著，心里滿是期待。

周六一早，我們坐上了去縣城的班車(chē)。一路上，老伴難掩興奮："咱兒子有出息，在縣城買(mǎi)了房，比我們強(qiáng)多了！"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻想起電話里小剛的沉默，心里有些不踏實(shí)。

到了縣城，按照小剛發(fā)來(lái)的地址，我們找到了那棟嶄新的小區(qū)。保安攔住我們，一臉狐疑地看著我們這對(duì)穿著樸素、提著大包小包的老夫妻。

"找誰(shuí)?。?

"找我兒子，2棟3單元1201。"我趕緊說(shuō)。

保安狐疑地打量著我們："您有業(yè)主卡嗎？"

正當(dāng)我們不知如何是好時(shí)，小剛急匆匆地趕來(lái)了。他穿著筆挺的西裝，看起來(lái)像換了個(gè)人似的，和我們記憶中那個(gè)淳樸的農(nóng)村孩子判若兩人。

"爸，媽?zhuān)銈儊?lái)了。"他接過(guò)我們手中的大包小袋，臉上帶著歉意，"走，我?guī)銈兩先ァ?

電梯里，小剛顯得有些緊張："媽?zhuān)∏賱偤眠@兩天回娘家了，家里有點(diǎn)亂，你們別介意啊。"

我笑著擺擺手："亂點(diǎn)怕啥，我來(lái)幫忙收拾。"

電梯門(mén)打開(kāi)，小剛引我們進(jìn)了家門(mén)。一進(jìn)門(mén)，我愣住了。這那里是"有點(diǎn)亂"，分明是一塵不染、井井有條。寬敞的客廳，嶄新的家具，還有掛在墻上的大電視，處處透著精致。

"這就是你們的新家啊，真氣派！"老伴脫口而出，四處打量著。

我注意到小剛的表情有些不自然，目光不時(shí)瞟向客廳角落的一扇門(mén)。

趁著老伴在陽(yáng)臺(tái)欣賞風(fēng)景，我悄悄問(wèn)小剛："你媳婦真回娘家了？"

小剛臉一紅，低聲道："媽?zhuān)覜](méi)騙您，她真回去了，就是...就是她不太習(xí)慣農(nóng)村人的生活方式，所以..."

話沒(méi)說(shuō)完，那扇門(mén)突然開(kāi)了，一個(gè)年輕女子走了出來(lái)。她穿著家居服，看到我們時(shí)明顯愣了一下，然后勉強(qiáng)露出笑容："阿姨好，叔叔好。"

這就是我那從未正式見(jiàn)過(guò)面的兒媳婦小琴。她長(zhǎng)得挺標(biāo)致，就是眼神有點(diǎn)冷。

小剛尷尬地介紹道："小琴，這是我爸媽?zhuān)麄儊?lái)看看我們的新家。"

小琴點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)笑了笑，然后對(duì)小剛說(shuō)："你陪爸媽聊，我去做飯。"

飯桌上，氣氛有些凝重。我們帶來(lái)的土雞燉上了，還有地里剛摘的蔬菜。小琴幾乎沒(méi)怎么動(dòng)筷子，只是偶爾夾一點(diǎn)菜，表情略顯勉強(qiáng)。

老伴沒(méi)察覺(jué)異樣，一個(gè)勁兒地夸兒子有出息，問(wèn)這問(wèn)那。我則默默地觀察著兒子和兒媳的表情。

吃完飯，小剛把我們安排在客房。我這才明白他在電話中為何沉默——這哪是住一晚的問(wèn)題，根本是兒媳婦不愿接納我們這對(duì)鄉(xiāng)下老人啊。

夜里，我聽(tīng)見(jiàn)外面客廳傳來(lái)小聲的爭(zhēng)執(zhí)。

"你不是說(shuō)他們明天就走嗎？"小琴的聲音略帶不滿。

"是啊，明天一早就走。我媽好不容易提這個(gè)要求，我不能拒絕啊。"小剛低聲解釋。

"你明知道我不習(xí)慣和農(nóng)村人相處，他們的那些習(xí)慣，那些土特產(chǎn)，我真的受不了..."

聽(tīng)到這兒，我心如刀割。原來(lái)在兒媳眼里，我們就是上不得臺(tái)面的鄉(xiāng)下人。

第二天一早，我早早起床，悄悄收拾好了所有東西，還把帶來(lái)的雞蛋、水果都收回了包里。

"媽?zhuān)@是干嘛呢？"小剛見(jiàn)我收拾東西，驚訝地問(wèn)。

"沒(méi)事，我和你爸得趕早班車(chē)回去，地里的活還等著呢。"我故作輕松地說(shuō)。

小剛送我們到小區(qū)門(mén)口，欲言又止。我拍拍他的肩："兒子，媽明白的，你在城里好好過(guò)日子，我和你爸在農(nóng)村住習(xí)慣了，不會(huì)來(lái)打擾你們的。"

他眼圈紅了："媽?zhuān)皇悄氲哪菢?.."

"媽都懂，"我打斷他，"記得?；丶铱纯淳秃?。"

坐上回村的班車(chē)，老伴還在埋怨我為什么那么急著走。我望著窗外飛逝的風(fēng)景，心里五味雜陳。

那套房子是我們用畢生積蓄為兒子買(mǎi)的，可到頭來(lái)，我們卻成了那里的不速之客。我不怪兒子，也不恨兒媳，只是心里有些酸楚。

回到村里的老房子，聽(tīng)著熟悉的雞鳴狗吠，聞著泥土的芬芳，我反倒松了口氣。也許這才是屬于我們的地方。我和老伴相視一笑，默契地沒(méi)再提起城里那套房子和那晚的經(jīng)歷。

兒子終究是要過(guò)自己的生活，而我們，也有自己的天地。房子只是房子，家的溫暖，在心里。