公元675年九月初九，重陽節(jié)。洪都江風(fēng)大作，滕王閣燈火通明。年僅二十六歲的王勃執(zhí)筆立于欄邊，聽江浪拍岸，忽起興致，一氣寫下《滕王閣序》數(shù)千字。就在眾賓客啞然的時(shí)候，他抬頭笑道：“不過信手拈來?！闭l也未料到，這竟成了他最后一篇傾盡才華的駢文。

時(shí)間撥回十五年前。公元660年，七歲的王勃隨父親王福畤進(jìn)京，第一次站在含光門外，望著高聳宮墻，童聲稚氣卻字正腔圓地背出《離騷》。守門校尉愣神片刻，只問一句：“娃兒，可識(shí)字？”王勃答：“識(shí)天下字?！笨跉獯竽?，卻無半點(diǎn)輕狂。自此，“神童”二字在長(zhǎng)安傳開。

十歲前后，他讀顏師古注《漢書》，當(dāng)夜寫《指瑕》挑錯(cuò)二十余處。學(xué)士們驚嘆，更讓他名聲直追盧照鄰。劉祥道出巡山西，收到《上劉右相書》，感慨“此子旬日可兼百年之學(xué)”，又將他引薦入朝。唐高宗聞?dòng)?，召見未果，卻留下一句“且觀其后”。

公元666年，幽素科放榜。十七歲的王勃高中，被授朝散郎，隨即入沛王府當(dāng)侍讀。那一年，他寫下《送杜少府之任蜀州》，一句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”傳遍酒肆茶舍。意氣之盛，連比他年長(zhǎng)多歲的楊炯也要側(cè)目。

然而才氣鋒芒終會(huì)割傷自己。668年春，英王府斗雞，王勃寫《檄英王雞》助沛王李賢。檄文入高宗之手，圣意大怒。少年被逐出長(zhǎng)安，掛冠而去，脫下一身錦袍，只帶幾卷醫(yī)書南下巴蜀。彼時(shí)的川峽煙雨，催生了《別薛華》里那股涼意，“悲涼千里道，凄斷百年身”，已無往日昂揚(yáng)。

人生第二道坎出現(xiàn)在虢州。671年秋，王勃受友人凌季友之邀，任虢州參軍。數(shù)月后官奴曹達(dá)潛逃投宿，他一念之差，將人私匿，又因風(fēng)聲外泄，竟親手將曹達(dá)殺害，妄圖息事。法網(wǎng)恢恢，他被捕下獄，判當(dāng)斬。父親因子獲罪，貶交趾。王勃在牢中寫《上百里昌言疏》，句句自責(zé)：“灰身粉骨，以謝君父?！边@一跪，跪足一年多。

上元元年，朝廷大赦，王勃獲釋，躲過一死。可仕途已無退路，他謝絕恢復(fù)原官，回到絳州老宅，閉門三載。其間補(bǔ)成《大唐千歲歷》，又寫《周易發(fā)揮》，外人聽來枯燥，他卻自得其樂。鄉(xiāng)鄰常見他挑燈夜讀，偶爾低聲念誦，新作詩句往往夾雜愁緒。有人揶揄：“昔日少年，今日書呆?！彼笭?，并不辯解。

675年夏天，念及南荒的父親，他決定南行省親。洛陽啟程，經(jīng)淮陰、楚州，入贛江，一路舟泊。洪州都督閻伯嶼為重修滕王閣設(shè)宴，廣邀才士，本想讓女婿露一手。王勃初到，不知其中曲折，當(dāng)眾提筆?！峨蹰w序》落筆之際，閻伯嶼暗自苦笑，卻倒也佩服。宴散后，有客嘆道：“落霞孤鶩，終成絕唱?！蓖醪餍湫ρ裕骸八角?，何必驚嘆?！闭Z氣輕松，實(shí)因自覺命途已轉(zhuǎn)晴。

接下來的是千里海程。676年三月，他與商船自廣州折向南海，計(jì)劃從海路抵交趾。船到防城海域，連日風(fēng)暴。那天夜里，桅桿在狂風(fēng)中斷裂，一聲巨響，甲板傾斜。只聽水手驚呼：“小心浪頭！”浪涌之際，王勃跌入黑水，再被拉起時(shí)，已昏厥。船醫(yī)搖頭，眾人束手。翌日黎明，船長(zhǎng)令人在艙外草草停柩，木蓋扣下，他的旅程就此終結(jié)，年僅二十七。

幾個(gè)月后，《滕王閣序》借驛站抄傳至長(zhǎng)安。唐高宗再三品讀那句“秋水共長(zhǎng)天一色”，嘆聲不止，問左右：“王勃安在？”內(nèi)侍俯身低語：“溺于南海?！备咦诔聊季?，只復(fù)一聲：“可惜。”宮門外的梧桐葉隨風(fēng)飄落，無人再議斗雞舊事。

歲月流逝，越南義安省的山野里立起一塊石碑，刻著“唐才子王伯處士墓”。碑面在戰(zhàn)火中被炸裂，僅余零星斷字。行人路過，多不識(shí)其名。偶有讀書人停步，輕聲吟道：“落霞與孤鶩齊飛?！憋L(fēng)從碑縫穿過，似有人遙答：“秋水共長(zhǎng)天一色?！?/p>