1976年盛夏，來鳳縣工業(yè)局會議室里風(fēng)扇吱呀作響，57歲的陳輝庭壓著汗水，一邊翻閱磚瓦廠技改預(yù)算，一邊提醒年輕技術(shù)員：“數(shù)字別馬虎，設(shè)備運到山里就要用得住?！币痪湓挘驯娙藦膼灍嶂欣噩F(xiàn)實——他們面前坐著的，不只是副局長，更是從烽火硝煙里闖出來的老兵。

要理解他桌上的那份冷靜，得把日歷撥回到1922年。那年9月，湖北天門蔣家場，一個貧寒農(nóng)家添了第四個男孩。田地薄，租糧重，孩子們常圍著鍋臺盼稀粥，稍大一點便扛鋤頭。讀書？想都不敢想。能吃飽，就是節(jié)日。

十三四歲時，他已熟練蹲在街角等雇主招手，磨豆腐、挑河沙、給裁縫拉風(fēng)箱，全靠力氣換半口飯。深夜收工得的不是工資，而是一碗泔水泡飯。他說過：“那陣子最怕天黑，因為一餓肚子，夜就長。”苦日子磨出倔勁，也磨亮眼神，只要有一線生機，他就敢撲上去。

1941年春，日軍南犯，天門城外炮聲轟鳴。小鎮(zhèn)青年怨聲四起：“與其餓死，干脆上前線?！笔艢q的陳輝庭抹把汗，背著破布口袋，跟朋友一道走進新四軍招兵處。手續(xù)簡單，名字一報，肩上多了支槍，胸口多了份活下去的希望。

分到天門武委會區(qū)中隊，他第一次摸到步槍，木托冰涼，槍膛里卻像塞滿火。訓(xùn)練苦？和多年來的饑餓比，算不了什么。小隊行軍到了洪湖地界，1943年秋天的一個清晨，他們奉命護送五名迫降的美國飛行員轉(zhuǎn)移。見到一水兒藍眼睛、金頭發(fā)，大家都好奇得要命。美國士兵指著自己的胸口“blah blah”說個不停，陳輝庭悄悄戳同伴：“聽不懂，先走吧。”眾人憋笑，一路護送到聯(lián)絡(luò)點，任務(wù)完成得干凈利落。

這一趟下來，他被調(diào)入新四軍第五師師部警衛(wèi)連。五師師長李先念挑人重穩(wěn)妥，警衛(wèi)員不過三名，陳輝庭年齡最小、個子也矮，專管炊事和警衛(wèi)雜務(wù)。李先念話不多，卻記得兵的辛苦。有天深夜行軍，雨大得看不清路，陳輝庭攙著他過獨木橋，靴底一滑，兩人差點跌進山澗。李先念拍拍他肩膀，只說了三個字：“膽子大?！睂δ贻p警衛(wèi)員而言，這已是極高褒獎。

1944年4月15日，他在前沿陣地火把映照下莊嚴宣誓，成為中國共產(chǎn)黨黨員。八個月后，部隊夜渡長江支流，潛行至武漢外圍。突遇日軍碉堡火力封鎖，300米開外機槍掃來的彈雨像篩子。亂中他肩膀中彈，血浸濕軍衣。無醫(yī)無藥，戰(zhàn)友撕下破布幫他纏了幾圈，他咬咬牙繼續(xù)爬行。那一夜，傷兵和死人一起前進，黎明時大隊伍仍聚在既定地點，等待下一次出擊。

抗戰(zhàn)勝利后，他隨部隊輾轉(zhuǎn)豫鄂邊區(qū)，繼續(xù)與國民黨軍周旋。1946年6月，中原突圍迫在眉睫。宣化店集中動員會上，李先念告誡學(xué)員：“跑得掉才有書讀。”有人爭執(zhí)能否帶走書箱，李先念笑答：“命在，馬列才在。”這句話，陳輝庭記了一輩子。

突圍中隊伍分散，他與首長失去聯(lián)絡(luò)，被編入獨立旅三八團二營七連。大別山、桐柏山、伏牛山……一條條行軍路線在地圖上拖出鋸齒。夜宿荒廟，兵們烤著潮霉子彈筒的火取暖；天亮翻山，腳底打出血泡也不敢停。槍聲熟悉，卻仍會心跳。直到1949年，武漢解放，軍號聲里，他才見到久違的長江無戰(zhàn)火的月色。

新中國成立后，陳輝庭放下槍，接過另一種“武器”——鉛筆、圖紙、尺規(guī)。1950年底，他被安排在來鳳舊司區(qū)武裝部，協(xié)助收繳散失槍支。農(nóng)舍墻縫、廢井底、竹林里，常有銹蝕步槍和手榴彈。他挨家摸排，半年收回上百件，避免了不少傷亡隱患。

1953年上調(diào)縣建筑公司任黨支部書記。那時大興水利，他帶頭蹲工地，石灰水濺得滿臉皰，仍堅持每天夜里寫施工日記。技術(shù)員笑他“老兵習(xí)慣開夜戰(zhàn)”，他擺擺手：“帳都算清，工程才結(jié)實?！惫Ψ虿回撊诵模觊g來鳳縣新修水渠超過百公里，旱季稻田照樣綠。

1959年初，他轉(zhuǎn)到縣工業(yè)局，肩上多了一枚副局長銘牌。工業(yè)底子薄，廠房破，設(shè)備舊。資金缺口、原料短缺、停電限電輪番考驗，他四處跑省城求批文、借機器。有人說副局長成了“跑腿長”，他不以為意：“打仗時睡山洞都行，如今只要能弄到機器，蹲車站也值。”

1981年6月，辦完最后一批技改手續(xù)，他在全體干部會上遞交退休申請。“槍聽話，車間也得聽話；只要肯琢磨，總能修得好?！闭f這句話時，他的左臂傷疤在燈光下依稀可見，提醒所有人——和平歲月來之不易。

離崗后的陳輝庭不寫回憶錄，也不上臺講英勇事跡。清晨，他在自家院子里翻土種菜，黃昏散步河堤，偶爾路遇小學(xué)生，笑著教他們認幾個字。鄰居孩子聽說過他當年護送“洋兵”，纏著問：“外國人長啥樣？”他擺手逗趣：“餓肚子的人，眼睛都一個顏色——都想吃飽。”

歲月推移，當年的新四軍老兵漸稀，陳輝庭卻依舊守著天門口音與土炊煙。有人感慨他升到副局長為何不去省城，他說：“槍聲里熬出的命，值錢的不是官，是踏實?！币徽Z落定，窗外院子里的豇豆花，在夏風(fēng)里悄悄彎腰。