五年前，爹突然走了。

記得那天清晨，娘照例早起做早飯，爹躺在床上說：“老婆子，我想吃城東那家的油炸糕，你一會出去時買點。”

娘聽了還笑爹嘴饞。等娘提著跑了好遠買回來的油炸糕，見爹還沒起，推開臥室門，只見爹側(cè)身躺著，面容平靜得像睡著了。娘連叫三聲“建國”，他都沒應。走近了看，才發(fā)現(xiàn)他的手已經(jīng)冰涼。

娘沒有哭，只是靜靜地坐在床邊，握著爹的手，沉默良久，才踉蹌著起身給我打電話。

“明懷，”娘的聲音異常平靜，“你爹走了?！?/p>

我一愣，急忙和妻子往家趕。等到家后，才發(fā)現(xiàn)爹確實已經(jīng)沒有了呼吸，但臉上卻帶著少有的安詳。

我叫李明懷，出生在陜南一個山村。爹叫李建國，在略陽的鐵路上班了一輩子。

一九九六年，爺奶都去世后，我和母親才搬到了略陽城里跟爹團聚。老家那三間磚房就給了堂叔一家住。這一別就是二十多年，爹退休后總念叨著想回去看看，卻因這樣那樣的緣故始終未能成行。

爹生前不止一次說過：“城里啥都貴，連死都死不起。等我走了，你們就把我送回家，埋在你們爺奶身邊?！?/p>

如今他真的走了，我和娘商量：“老家沒房子了，咱們把爹火化了，直接帶回去埋在爺奶身邊，不搞儀式了，讓爹安靜地走?！?/p>

娘紅著眼睛點頭：“就按你爹說的辦吧。”

我給老家的堂叔打電話。堂叔叫李建設，如今也六十多了，還住在村里。電話接通了，那頭傳來堂叔熟悉的大嗓門，只是比記憶中蒼老了許多。

“明懷啊，咋突然打電話來了？你爹還好吧？”

“叔，我爹……走了。”我說得艱難。

電話那頭沉默了一會兒，接著是堂叔沉重的嘆息：“啥時候的事？”

“就今天早上，睡夢中走的，沒受罪?！?/p>

電話那頭，堂叔又沉默了一會才道：“明懷，你爹的后事你打算咋辦？”

“叔，我和娘商量，爹火化后回老家安葬，也不辦什么儀式了?！?/p>

堂叔一聽就急了：“大侄子，這哪成！你爹辛苦一輩子，可不能讓他走得這么寒酸！咱李家溝沒有這么辦事的！”

“叔，不是我們想省事，”我解釋道，“辦喪事總得有個地方停靈，我們在老家連個落腳的地方都沒有……”

“怎么沒有，靈堂設在我家。”堂叔的語氣不容拒絕。

“那怎么行，太麻煩你們了?！蔽颐芙^，在農(nóng)村講究大，把靈堂設在別人家，不是給添晦氣嗎？

“自家人麻煩啥！”電話那頭傳來堂嬸的聲音，似乎在勸堂叔什么，堂叔回了句“你別管”，又對我說：

“明懷，聽叔的，別火化，我這就去略陽接你們，接我哥回家?！?/p>

沒等我再說什么，電話就掛斷了。

我愣了好久，才把堂叔的話轉(zhuǎn)達給娘，娘嘆了口氣：“你堂叔還是那么倔?！?/p>

晚上六點多，我正在整理爹的遺物，門外響起了敲門聲。開門一看，竟是堂叔站在門口，風塵仆仆的樣子，眼里布滿血絲。

“叔，你怎么這么快就來了？”我驚訝地問。

“你堂弟他們開車送我來的，”堂叔喘著氣說，“都安排好了，我來接我哥回家?！?/p>

堂叔身后還跟著兩個小伙子，是堂叔的兒子，如今都成家立業(yè)了。他們叫了聲“明懷哥”，就安靜地站在一旁。

堂叔走進屋，看到爹的遺像已經(jīng)擺上了，他走過去，撲通一聲跪下來，磕了三個頭。

“哥，建設來接你回家了。”他說這話時，聲音哽咽了。

起身后，堂叔對我和娘說：“靈棚都搭好了，就在我家新樓前頭。村里人也通知了，大家都等著送建國哥最后一程?！?/p>

娘猶豫道：“建設，這太麻煩你們了，新房子還沒住人就先辦喪事，不吉利啊。”

堂叔擺手道：“嫂子，你說這話就見外了。人都有走的那一天，沒有什么吉利不吉利的。當初要不是建國哥把老房子給我們，我們一家現(xiàn)在還不知在哪飄著呢。”

說起老房子，那是一段往事。

堂叔家原本住在村東頭的土屋里，他家小兒子有先天性心臟病，為給孩子治病，欠了一屁股債。九六年我們搬去城里前，爹看著堂叔一家無處可去，就說：“老房子你們住著吧，反正我們也不回來了?！?/p>

我家老房子是三間剛建沒幾年的磚瓦房，當初爹上班，我家還算寬裕。

堂叔起初不肯：“哥，這哪成?！?/p>

爹說：“房子沒人住就壞了，你們住著，也算幫我看房子?！?/p>

后來爹干脆立了字據(jù)，把房子正式給了堂叔。娘當時還有些舍不得，爹說：“建設是我看著長大的，如今有難處，咱能幫就幫一把?！?/p>

沒想到這么多年過去，堂叔還記著這份情。

第二天清晨，我們啟程回李家溝。堂弟開車拉著娘和妻子孩子，我和堂叔則陪著爹的遺體坐著殯儀館的車。

堂叔一路上說著這些年的變化：誰家孩子考上了大學，誰家娶了新媳婦，誰家老人走了。他說自己也剛把爹當年給的那三間老磚瓦房翻新，蓋成了二層小樓。

“本想等完全收拾利落了，請哥和嫂子回來住幾天，沒想到……”堂叔沒再說下去，抹了把臉，望向窗外。

快到村口時，我看見路邊站著幾個人。車近了，才發(fā)現(xiàn)是村里的老輩人，他們得知爹今天回來，特地在此迎接。

“建國回來了?！弊钅觊L的七爺喃喃道，聲音不大，卻重重地砸在每個人心上。

車緩緩駛?cè)氪迩f，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，村里變化真大。原本泥濘的土路變成了水泥路，有些人家甚至蓋起了二三層小樓。只有后山那片松樹林還是老樣子，蒼翠地立在那里，守護著山下的村落。

堂叔家就在村中央，一棟嶄新的二層小樓，白墻灰瓦，很是氣派。樓前空地上，果然搭好了靈棚，棚內(nèi)擺放著棺材，兩旁是村里人送的花圈。

堂嬸和幾個婦女正在準備飯菜，見我們到了，忙迎上來。堂嬸拉著娘的手說：“嫂子，節(jié)哀順變。這一路辛苦了吧？先進屋喝口水?！?/p>

幾個村民幫忙將爹的遺體小心地安置入棺。堂叔站在靈棚前，對前來幫忙的鄉(xiāng)親們拱手道：“多謝各位老少爺們兒幫忙，讓我哥能體體面面地回家?！?/p>

七爺拄著拐杖走過來，對堂叔說：“建設，你這新房還沒暖灶就先辦白事，不怕忌諱??？”

堂叔朗聲道：“七爺，這是我哥，回家有什么忌諱的？人不能忘本，沒有我哥，就沒有我李建設的今天。”

后來我才從堂弟那里得知，這新房才修好一個月，堂叔自己還沒正式住進來。村里確實有人勸他，說新房子先辦喪事不吉利。

堂叔卻說：“人都有走的那一天，沒有什么吉利不吉利的。當初我家因為孩子的病，窮，土屋都快垮了，多虧建國哥把老房子給了我們。”

喪事辦了三天。村里人幾乎都來了，有的人我還能認出模樣，有的人完全認不出了。他們在我爹靈前鞠躬上香，說著“建國是個好人”、“當年多虧他幫忙”。

我才知道，爹在村里人緣這么好。誰家有事找他幫忙，他從不推辭；誰家急用錢，他只要有余錢都會借一些；就連村里最早的那臺電視機，也是爹從略陽捎回來的。

下葬那天清晨，天色灰蒙蒙的。眾人幫忙抬著棺木，向祖墳山走去。我和堂叔捧遺像在前引路，娘被堂嬸攙扶著跟在后面。全村能走動的人都來了，隊伍拉得老長。

爹的墓穴挖在爺爺奶奶的墳旁，朝向村子的方向。棺木入土時，娘終于忍不住放聲大哭：“建國啊，你回家了，安心吧！”

我跪在墳前，一把把撒著土，眼淚止不住地流。堂叔也跪在一旁，泣不成聲：“哥，你安心吧，以后我會經(jīng)常來看你。”

喪事結(jié)束后，我和娘準備回略陽。臨行前，我掏出準備好的三萬塊錢，塞到堂叔手里：“叔，這錢您務必收下，辦喪事的花費不能讓你承擔?！?/p>

堂叔像是被燙到一樣，猛地縮回手：“明懷，你這是干什么？打我臉是不是？”

“叔，您別誤會，這是應該的……”

堂叔打斷我，眼圈紅了：“當年你爹把房子給我們，一分錢沒收。如今我給我哥辦個體面后事，你倒要給我錢？這叫我以后怎么有臉去見你爹？”

我倆推來推去，堂叔死活不肯收。最后他急了：“明懷，你要再這樣，叔可真生氣了！我們李家溝沒有這個理！”

娘見狀，輕輕拉了我的衣角，搖搖頭。我只好把錢收起來，心里卻過意不去。

堂叔送我們到村口，等車的時候，他說：“有件事一直沒告訴你們。當年你爹給我房子時，偷偷在屋里塞了一個信封，里面裝著他攢的一千塊錢和一張字條，寫著‘給侄子看病用’。要不是那筆錢，孩子的病也沒法治……”

堂叔抹了把眼淚，繼續(xù)說：“我李建設這輩子最感激的人就是建國哥。如今他走了，我沒什么能報答的，只能讓他風風光光地回家?！?/p>

車來了，我和娘上了車。透過車窗，我看見堂叔還站在村口那棵老槐樹下，身影越來越小，最后消失在轉(zhuǎn)彎處。

娘說：“你爹終于回家了?！?/p>

是啊，爹回家了，他永遠地回到了這片生他養(yǎng)他的土地，回到了牽掛他的人們心中。