Photo by clem-onojeghuo

文 | 葉偉民

寫好文章，離不開人和事。平心而論，事好寫，人難畫，因?yàn)槿颂珡?fù)雜了。

就說第一步的外貌描寫，想寫好就已不易。我們可能曾經(jīng)這樣寫過筆下的人物：

1、她長(zhǎng)得很漂亮，有一雙大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。
2、他已經(jīng)很老了，眼睛渾濁，臉上布滿皺紋。

這樣的外貌描寫不能說錯(cuò)，但毫無生氣，看了也記不住。因?yàn)樗?strong>用“照片思維”來寫的，所有細(xì)節(jié)都是靜態(tài)的。

問題就出在這。靜態(tài)是反常識(shí)的，我們的生活是流動(dòng)的，靜態(tài)的細(xì)節(jié)無論描寫得再多再深入，依然是活不起來的。

所以，要刻畫好人物的外貌，就要拋棄“照片思維”，或者叫“攝影師思維”，而改用“視頻思維”或“導(dǎo)演思維”。

楊二嫂/網(wǎng)絡(luò)圖

舉個(gè)大家都熟悉的例子，魯迅在《故鄉(xiāng)》中這樣寫楊二嫂：

我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)……
圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。

“圓規(guī)女士”形象塑造的成功之處，首先當(dāng)然歸功于作家超絕的聯(lián)想能力，用“圓規(guī)”這個(gè)形神俱妙還帶些冷幽默的比喻，瞬間概括了楊二嫂最顯著的外貌特征。

更妙的是，作者隨后不再稱呼“楊二嫂”，而是繼續(xù)用“圓規(guī)”指代并讓它“回轉(zhuǎn)身”“絮絮的說”“向外走”“塞在褲腰里”“出去” 。這簡(jiǎn)直是一出人物微電影，在動(dòng)作里寫特征，又用特征引領(lǐng)動(dòng)作，動(dòng)靜相融，把這個(gè)干瘦、刻薄、咄咄逼人的形象，通過幾句話、幾步路，永遠(yuǎn)刻在文學(xué)史上。

這就是人物刻畫的“導(dǎo)演思維”，作者千方百計(jì)設(shè)計(jì)一段舞臺(tái)劇，讓人物形象“演”出來。就像我們?cè)谏钪姓J(rèn)識(shí)一個(gè)人，不能只在微信頭像里看臉，得行為舉止一起看。

Photo by mediocrememories

再來一例，老舍在小說《犧牲》中寫一位別扭的洋博士，也是“動(dòng)著”寫他的外貌的——借了個(gè)“偷偷照鏡子”的動(dòng)作：

他的臉斜對(duì)著屋門，原來門旁的墻上有一面不小的鏡子，他是照鏡子玩呢。他的臉是兩頭蹺，中間洼，像個(gè)元寶筐兒，鼻子好像是睡搖籃呢……
他照著鏡子，照得有來有去的，似乎很能欣賞他自己的美好?？墒俏铱此貏e。他是背著陽(yáng)光，所以臉的中部有點(diǎn)黑暗，因?yàn)槟菈K十分的低洼。一看這點(diǎn)洼而暗的地方，我就趕緊向窗外看看，生怕是忽然陰了天。這位博士把那么晴好的天氣都帶累得使人懷疑它了。這個(gè)人別扭。

“偷偷照鏡子”這個(gè)設(shè)計(jì)我認(rèn)為太妙了，少了它，人物的外貌細(xì)節(jié)再傳神，比喻再奇特，也只是更高明的“轉(zhuǎn)述”，而非活靈活現(xiàn)的“展示”。這也是前面說的人物刻畫里“照片思維”和“視頻思維”的差別。

下一次，當(dāng)你準(zhǔn)備寫某個(gè)人物時(shí)，先別急著當(dāng)攝影師，只顧著讓人物“擺pose”，而應(yīng)該像導(dǎo)演那樣思考：“我的演員出場(chǎng)了，千萬(wàn)別傻傻地站在那，他應(yīng)該做點(diǎn)什么，才能讓觀眾記住呢？”