伊朗外交新聞部門發(fā)布的一張供圖顯示，伊朗南部城市米納卜正在為一所女子學(xué)校遭以色列與美國空襲的遇難者挖掘墓穴。據(jù)稱，2月28日至少165名女學(xué)生和教師遇難。最近，數(shù)百萬人觀看了白宮發(fā)布的一段視頻，內(nèi)容是美軍對伊朗目標(biāo)的打擊。

這段視頻不僅像《使命召喚》，還把真實(shí)打擊畫面與游戲畫面剪在一起，并加入“連殺獎(jiǎng)勵(lì)”等動(dòng)畫，用來強(qiáng)化“表現(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)”和“成就感”。

越來越多政府在對外敘述戰(zhàn)爭時(shí)，直接借用電子游戲與網(wǎng)絡(luò)梗的視覺語言。在這種敘事下，暴力不只是被輕描淡寫；它還會(huì)麻痹人們對苦難的感受，讓公眾更難為受害者哀悼。這種傳播策略會(huì)左右我們?nèi)绾卫斫獗┝?。它也在不聲不響地決定：哪些死亡會(huì)被當(dāng)作“真正的死亡”被看見與記住。

美國國防部長皮特·海格塞斯公開稱贊這些空襲以及更廣泛的軍事行動(dòng)。這場行動(dòng)被稱為“史詩之怒”行動(dòng)，在他的表態(tài)中，軍方發(fā)言人與“戰(zhàn)斗愛好者”之間的距離被進(jìn)一步抹平。白宮發(fā)布的視頻并非孤例。

在社交媒體上，不少帶有軍事畫面的內(nèi)容被當(dāng)作游戲剪輯或網(wǎng)絡(luò)梗傳播：無人機(jī)打擊畫面疊加十字準(zhǔn)星特效，爆炸鏡頭配上節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂。美國國土安全部曾發(fā)布一段有關(guān)美國移民與海關(guān)執(zhí)法局突襲行動(dòng)的視頻，并配上《精靈寶可夢》主題曲。但正是這些讓內(nèi)容“容易爆”的特征，也會(huì)把鏡頭背后的現(xiàn)實(shí)壓扁。

很多關(guān)鍵背景被迅速抹去：打擊對象是誰？是否造成平民傷亡？行動(dòng)是否合法？這些問題很少會(huì)在一段20秒的短視頻里得到交代。戰(zhàn)爭的視覺語言從來不是“無辜”的，它會(huì)暗含如何“該去感受”的指令。當(dāng)政府刻意用游戲化的視覺語言呈現(xiàn)真實(shí)軍事行動(dòng)時(shí)，問題就會(huì)變得尖銳：這種語言幾乎不會(huì)承載“后果”。

所謂“有線電視新聞網(wǎng)效應(yīng)”，通常與從越南到索馬里等沖突的電視報(bào)道相關(guān)，其核心前提是“靠近”。苦難影像把遙遠(yuǎn)戰(zhàn)爭帶進(jìn)客廳，并對政府形成道德壓力。

這種模式并不完美，也并不均衡。但其基本邏輯是：“看見”帶來“感受”，“感受”推動(dòng)問責(zé)。鏡頭會(huì)停留更久，記者會(huì)點(diǎn)出死者身份，觀眾也有時(shí)間消化正在目睹的事情。在社交媒體出現(xiàn)之前，這種模式就已經(jīng)在碎裂。

1991年海灣戰(zhàn)爭帶來一種新美學(xué)：從高空拍攝的精確打擊，目標(biāo)在帶著綠色調(diào)的屏幕上被處理成抽象幾何圖形。

人的身體從畫面里消失，取而代之的是對技術(shù)精確性的迷人承諾：所謂“智能炸彈”或“外科手術(shù)式打擊”。美國評(píng)論家蘇珊·桑塔格曾指出，這種結(jié)果會(huì)訓(xùn)練受眾去看軍事技術(shù)，而不是去看軍事后果。哲學(xué)家朱迪斯·巴特勒提出過“可哀悼性”，用來指某些生命得以被承認(rèn)為值得哀悼的條件。

她們完全沒有出現(xiàn)在白宮發(fā)布的內(nèi)容中。在被追問時(shí)，總統(tǒng)唐納德·特朗普暗示，伊朗可能用“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈自行攻擊了這所學(xué)校。

海格塞斯已撤銷五角大樓的平民保護(hù)任務(wù)，并解雇了負(fù)責(zé)確保行動(dòng)符合國際法的軍方法律顧問。

他把這些人稱為“路障”。

對戰(zhàn)爭的民主監(jiān)督，不僅依賴信息，也依賴道德回應(yīng)：人們要能感到正在發(fā)生的事情“確實(shí)重要”。

網(wǎng)絡(luò)梗仍會(huì)繼續(xù)流通。政府也會(huì)在擁擠的數(shù)字空間里繼續(xù)爭奪注意力。但討論的起點(diǎn)，是看清真正的利害所在。

問題不只是病毒式短視頻缺乏背景，更在于：它所動(dòng)用的視覺語法，會(huì)主動(dòng)封死嚴(yán)肅公共辯論所需要的情感回應(yīng)。曾在美國特種作戰(zhàn)體系擔(dān)任打擊目標(biāo)專家的韋斯·布萊恩特直言：“我們正在背離至少從第二次世界大戰(zhàn)以來，作為全球共同體所試圖建立的規(guī)則和規(guī)范。完全沒有問責(zé)?！?/strong>

觀眾同樣可以學(xué)會(huì)停一停。不只去問“發(fā)生了什么”，還要問眼前的呈現(xiàn)方式正在阻止我們?nèi)ジ惺苁裁?、以及阻止我們?yōu)檎l感受。

把這個(gè)問題嚴(yán)肅地提出來，本身就是問責(zé)的起點(diǎn)。戰(zhàn)爭不是“高光集錦”，人們對戰(zhàn)爭的體驗(yàn)是失去、不確定、悲傷與不可逆的毀滅。恢復(fù)這種理解，不是媒體素養(yǎng)問題，而是道德問題。