01 一個(gè)"大膽"的決定

2015年，22歲的傅凌嵐站在人生的十字路口。

她剛剛來到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)，準(zhǔn)備跟隨李宏斌教授攻讀博士學(xué)位。但有一個(gè)"小問題"——她本科是高分子材料背景，對(duì)生物學(xué)的認(rèn)知還停留在高中水平。

而李宏斌課題組的研究方向，需要她從零開始學(xué)習(xí)分子生物學(xué)。

"很多化工材料背景的學(xué)生，得知要從零開始學(xué)習(xí)生物學(xué)時(shí)，都會(huì)表現(xiàn)出畏難情緒。"李宏斌教授回憶道，"但凌嵐不一樣，她對(duì)我說：愿意嘗試新的東西，愿意接受新的挑戰(zhàn)。"

就這樣，一個(gè)22歲的女孩，用一句話，為自己接下來8年的人生定下了基調(diào)。

02 師法自然，挑戰(zhàn)世界級(jí)難題

傅凌嵐接手的第一個(gè)大課題，就是一個(gè)困擾科學(xué)界幾十年的難題——如何制造出既堅(jiān)硬又有韌性的人工軟骨材料。

軟骨是人體的"減震器"。我們奔跑、跳躍時(shí)，它承受并消減巨大能量，保護(hù)骨骼和肌肉免于受損。一旦軟骨發(fā)生嚴(yán)重?fù)p傷，患者的生活質(zhì)量將嚴(yán)重下降。

但人造材料有個(gè)"死穴"：剛度和韌性往往不可兼得。堅(jiān)硬的材料通常很脆，容易斷裂，跟天然軟骨沒法比。

"我們決定向大自然學(xué)習(xí)。"傅凌嵐說。

原生軟骨"既堅(jiān)且韌"的秘密，在于蛋白質(zhì)和其他分子形成的相互纏繞的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。這些分子鏈纏結(jié)既能耗散能量，又能增加材料強(qiáng)度。

團(tuán)隊(duì)決定模仿這一結(jié)構(gòu)，在蛋白質(zhì)水凝膠網(wǎng)絡(luò)中引入鏈纏結(jié)。

但問題來了：他們所用的串聯(lián)球狀蛋白鏈長(zhǎng)不夠，無法實(shí)現(xiàn)分子間纏結(jié)。

怎么辦？

他們選擇了一條更艱難的路——化學(xué)解折疊。

就像解開一個(gè)毛線球，讓肽鏈變得更長(zhǎng)、相互纏結(jié)。再通過光化學(xué)交聯(lián)、蛋白質(zhì)復(fù)性等手段，提高網(wǎng)絡(luò)密度。折疊的蛋白還能通過解折疊吸收能量。

最終，他們成功了。

新材料硬度比傳統(tǒng)蛋白水凝膠提高了40倍，壓縮模量達(dá)到1.7 MPa，可與天然軟骨媲美。更驚人的是，經(jīng)過600多次反復(fù)快速壓縮，材料沒有出現(xiàn)明顯疲勞和損傷。

03 被拒稿后，補(bǔ)了兩年實(shí)驗(yàn)

2020年，團(tuán)隊(duì)滿懷信心地將論文投給Nature。

被拒了。

三位審稿人對(duì)新材料表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣，但提出了一個(gè)尖銳的要求：要看到材料在生物體內(nèi)真正修復(fù)軟骨的證據(jù)。

"我們課題組過往很少接觸動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，這帶來很大挑戰(zhàn)。"李宏斌說。

但他們選擇了迎難而上。

團(tuán)隊(duì)與南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬鼓樓醫(yī)院蔣青教授合作，利用兔子進(jìn)行動(dòng)物模型驗(yàn)證。這一補(bǔ)，就是整整兩年。

兩年的探索與等待，換來了令人欣喜的結(jié)果：

• 膝關(guān)節(jié)軟骨受損的兔子植入水凝膠12周后，軟骨出現(xiàn)明顯再生跡象

• 新生組織的理化性質(zhì)與天然軟骨高度相似

• 兔子體內(nèi)無凝膠殘留，無排異反應(yīng)

更有趣的發(fā)現(xiàn)是：軟骨再生效果與水凝膠硬度存在復(fù)雜關(guān)聯(lián)——偏硬的凝膠效果更好，但太硬又會(huì)影響降解速度。

補(bǔ)充完整動(dòng)物實(shí)驗(yàn)后，論文重新提交，很快通過。

"動(dòng)物實(shí)驗(yàn)周期很長(zhǎng)，補(bǔ)了兩年。"李宏斌笑道，"但這一切都很值得。"

04 那些"不起眼"的敏銳時(shí)刻

在李宏斌眼中，傅凌嵐有個(gè)特質(zhì)：總能觀察到細(xì)微之處，不放跑特殊的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。

蛋白質(zhì)水凝膠力學(xué)實(shí)驗(yàn)中，大家通常做拉伸實(shí)驗(yàn)，壓縮實(shí)驗(yàn)做得少。

但傅凌嵐在操作中發(fā)現(xiàn)：用手術(shù)刀怎么都切不開這些新型水凝膠。

她立刻意識(shí)到，材料在壓縮性能上可能尤為突出。特意檢測(cè)后，這個(gè)數(shù)據(jù)成了論文中的一大亮點(diǎn)。

讀博期間，她還發(fā)表了一項(xiàng)重要工作——提出一種新的半定量方法，用于指導(dǎo)蛋白質(zhì)凝膠的力學(xué)設(shè)計(jì)。這項(xiàng)發(fā)表在《大分子》雜志的研究，為后續(xù)實(shí)驗(yàn)提供了全新設(shè)計(jì)理念。

05 聽從內(nèi)心，選擇最適合自己的路

博士畢業(yè)時(shí)，傅凌嵐面臨選擇：學(xué)術(shù)界還是工業(yè)界？

她多次向李宏斌請(qǐng)教。疫情期間，兩人打了足足兩小時(shí)的電話。

李宏斌沒有給具體建議，只是客觀描述了兩個(gè)領(lǐng)域的差異，讓她聽從自己的心聲。

"從事學(xué)術(shù)研究，是探索未知。去企業(yè)，是追逐明確的研發(fā)目標(biāo)。"傅凌嵐說，"我想后者更適合我。"

如今，她就職于一家國(guó)際著名抗癌藥物研發(fā)公司，用所學(xué)為人們的生命健康服務(wù)。

"現(xiàn)在我已經(jīng)工作兩年了，我很喜歡現(xiàn)在的生活。"

從22歲"零基礎(chǔ)"轉(zhuǎn)行，到30歲登上Nature、投身生物醫(yī)藥研發(fā)，傅凌嵐用8年時(shí)間，給自己開辟了一條嶄新的道路。

回看傅凌嵐的故事，有幾個(gè)瞬間格外動(dòng)人：

• 22歲時(shí)，敢對(duì)自己說"我愿意從零開始"

• 被拒稿后，敢花兩年時(shí)間補(bǔ)實(shí)驗(yàn)，不輕言放棄

• 發(fā)現(xiàn)手術(shù)刀切不開材料時(shí)，敢打破常規(guī)，換個(gè)角度思考

• 職業(yè)選擇時(shí)，敢聽從內(nèi)心，而非追隨"標(biāo)準(zhǔn)答案"

真正厲害的人，都敢對(duì)自己"下狠手"——敢于走出舒適區(qū)，敢于承擔(dān)不確定的風(fēng)險(xiǎn)，敢于為認(rèn)定的事付出超常的努力。

正如那句老話：人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。

那些看似"繞遠(yuǎn)"的選擇，那些咬牙堅(jiān)持的日夜，終將在某個(gè)時(shí)刻，串聯(lián)成屬于你的星光。