師道鏗然潤(rùn)廿載：

裴堅(jiān)老師人物專訪（上）

CCME

引言：告別以后

冬日的午后，化學(xué)C樓的花園小筑顯得有些清冷。窗外是北京干燥而明亮的陽(yáng)光，窗內(nèi)卻還未完全驅(qū)散寒氣。裴堅(jiān)老師坐在一群年輕學(xué)生中間，身形放松地倚在椅背上。他剛結(jié)束最后一門(mén)本科生課程，褪去了講臺(tái)上的激昂，神情中既有卸下重?fù)?dān)的舒展，也有掩不住的留戀。平日里他總是步履匆忙，穿梭于實(shí)驗(yàn)室、會(huì)議室與課堂之間，此刻卻難得空出一段完整的午后時(shí)光，特意留給這群前來(lái)交流的學(xué)生。

眾人圍坐成松散的圓桌，中間零散擺放著些零食：幾枚包裝精致的瑞士卷，紅艷晶亮的冰糖葫蘆插在小木架上，一杯熱茶在他手邊裊裊升起白氣。不知誰(shuí)搬來(lái)的幾張矮小板凳湊在桌邊，讓這方小空間顯得格外隨意。學(xué)生們或托腮或前傾，姿態(tài)放松，笑聲與問(wèn)話輕輕交錯(cuò)。

“該退就得退，不要老占著坑位?！彼χ猿?，語(yǔ)氣里是熟悉的直率，卻也透著一絲難以言說(shuō)的溫柔。這并不是一場(chǎng)精心策劃的“最后一課”，而是更像是一次圍爐暢談——關(guān)于化學(xué)，關(guān)于教育，關(guān)于那些在分子與反應(yīng)背后涌動(dòng)的人生。

講臺(tái)每幀：趁淚水封存

二教107教室的講臺(tái)前，習(xí)慣性站在右側(cè)，冬季的冷白光。裴老師轉(zhuǎn)過(guò)身，略帶決絕地背向大屏幕，放下翻頁(yè)筆，目光完整地、飽滿地匯聚在同學(xué)們身上。無(wú)數(shù)雙手掏出手機(jī)、攝像機(jī)，對(duì)準(zhǔn)，聚焦，按下錄制鍵。

鮮花、掌聲、歡呼。接著是擁抱、握手、合影。繼而窸窣、沉寂。

模糊。但日光依舊不偏不倚準(zhǔn)確地灑落，ppt留在“重排反應(yīng)”，翻頁(yè)筆落進(jìn)收納袋。這清晰的一幀，在時(shí)空的間隙里悄然定格為永恒。

談及兩周前那堂真正的告別課，裴老師的語(yǔ)調(diào)慢了下來(lái)。“我本來(lái)準(zhǔn)備了好長(zhǎng)一段話，”他說(shuō)，“后來(lái)還是沒(méi)講。我怕自己太激動(dòng)，講不下去，眼淚會(huì)流出來(lái)?！?/p>

自首次站上講臺(tái)講授中級(jí)有機(jī)化學(xué)課程（簡(jiǎn)稱“中有”）以來(lái)，這門(mén)課裴老師教了二十年。每一輪循環(huán)，都是一次重新出發(fā)；每一個(gè)學(xué)生的問(wèn)題，都可能成為他重新思考某個(gè)細(xì)節(jié)的契機(jī)。對(duì)他而言，課堂從來(lái)不是單向的知識(shí)傳遞，而是一場(chǎng)雙向奔赴的智力探險(xiǎn)。裴老師喜歡在課上拋出開(kāi)放性問(wèn)題，享受學(xué)生“懟”回來(lái)的瞬間。“北大課堂最大的魅力，就是學(xué)生敢告訴你‘老師，您講錯(cuò)了！’”他回憶，曾有一次課間，學(xué)生走上講臺(tái)，平靜而認(rèn)真地指出他在一個(gè)涉及SmI2反應(yīng)機(jī)理細(xì)節(jié)上的疏漏，本該是單電子轉(zhuǎn)移的過(guò)程，他誤講成了雙電子的反應(yīng)機(jī)理?！澳遣攀菍?duì)老師真正的幫助，也是課堂最該有的樣子?！?/p>

裴老師常說(shuō)，自己是在“教”的過(guò)程中才真正“學(xué)”懂了有機(jī)化學(xué)。“你要回答學(xué)生千奇百怪的問(wèn)題，就不能只說(shuō)‘書(shū)上是這么寫(xiě)的’。你得自己去琢磨，去推演，去查文獻(xiàn)資料，直到能給出一個(gè)讓人信服的解釋?！?/strong>這種“琢磨”成了他職業(yè)生涯的常態(tài)。他不喜歡重復(fù)使用舊課件，“如果一個(gè)課件用上五年十年，我自己就先瘋了?！备抡n件的過(guò)程，是他與學(xué)科前沿保持對(duì)話、與自我認(rèn)知不斷較勁的過(guò)程。

這種對(duì)教學(xué)的虔誠(chéng)與敬畏感，源于他對(duì)“教師”身份的深切認(rèn)同。“做老師實(shí)際上是很美好的一件事情，”他說(shuō)，“你在幫助別人成長(zhǎng)的同時(shí)，自己也在進(jìn)步和成長(zhǎng)。如果沒(méi)有教學(xué)這個(gè)‘外力’逼著你去拓寬視野，一個(gè)人的知識(shí)很容易變得狹窄。”

裴老師“最后一課”的課間休息，恰逢學(xué)院組織2024級(jí)本科生同學(xué)們錄制新年祝福視頻，他笑意盈盈地組織大家排好隊(duì)形，舉起字牌，坐在講臺(tái)下的座位里，被同學(xué)們簇?fù)碇ǜ窳诉@寶貴的一瞬。或許裴老師為最后一課選定的主色調(diào)，就是豁然輕松的，而非沉重悲傷的；那些早已被藏匿起的沉重的淚，則被凝聚為一顆小小的樟腦丸，隨封存而漸消散，卻余味綿長(zhǎng)。

教材一隅：將“玄學(xué)”解碼

回顧自己在上世紀(jì)八十年代的本科學(xué)習(xí)經(jīng)歷，裴堅(jiān)用“玄學(xué)”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的有機(jī)化學(xué)教育。“很多東西沒(méi)有邏輯，只能靠背。”比如被同學(xué)們稱呼為“大本”的《基礎(chǔ)有機(jī)化學(xué)》中，從第一版到第三版一直有一個(gè)困擾了很多學(xué)生的問(wèn)題，那就是霍夫曼消除位點(diǎn)甲基和異丙基的競(jìng)爭(zhēng)選擇性。教材中雖然否定了空間位阻和氫原子酸性的影響，卻未明確提出合理的解釋，只是單純指出“靠甲基那邊的氫更容易被消除”的結(jié)論。“但為什么？沒(méi)人講清楚，只能靠記憶。對(duì)當(dāng)年的學(xué)生而言那就是‘手心里的考試’了！”裴老師爽朗地笑著說(shuō)。在他看來(lái)，那種依賴記憶而非理解的學(xué)習(xí)，無(wú)異于一種“思維偷懶”。

如今，在新版的教材中，在他的課堂上，“構(gòu)象分析”已成為解開(kāi)包括上述疑難問(wèn)題在內(nèi)的眾多反應(yīng)選擇性的一把鑰匙?！皬目臻g效應(yīng)、電子效應(yīng)去動(dòng)態(tài)分析，一切都有了解釋的邏輯鏈條?！彼麖?qiáng)調(diào)，化學(xué)教育的目的不是讓學(xué)生記住一堆孤立的事實(shí)，而是培養(yǎng)他們“像化學(xué)家一樣思考”的能力——觀察現(xiàn)象、提出假設(shè)、推演驗(yàn)證、構(gòu)建理論。

“你們現(xiàn)在太追求標(biāo)準(zhǔn)答案了，”他對(duì)在座的采訪同學(xué)們說(shuō)，“但真正重要的，是你思考的過(guò)程。哪怕錯(cuò)了，也比背對(duì)一個(gè)答案更有價(jià)值?！?/strong>他鼓勵(lì)學(xué)生“犯錯(cuò)”，在面批試卷時(shí)，他更看重學(xué)生論述中的邏輯，而非結(jié)論是否正確。“能說(shuō)出自己的道理，就值得肯定。”

（友情供圖：theAlchemist）

方案背面：塑人格完滿

作為學(xué)院本科教學(xué)改革的長(zhǎng)期推動(dòng)者，裴老師對(duì)現(xiàn)行培養(yǎng)方案中高達(dá)140余學(xué)分的課程設(shè)置直言不諱：“我認(rèn)為很多課只是在教會(huì)學(xué)生兩件事：一是怎么說(shuō)謊，二是怎么偷懶。更糟的是，它還教會(huì)人怎么作弊?！彼锤杏凇皩W(xué)分通脹”背后教育質(zhì)量的稀釋，以及學(xué)生被繁重課業(yè)壓迫下的創(chuàng)造性衰竭。

他主導(dǎo)的改革，核心是大幅壓縮必修學(xué)分，構(gòu)建以“普通化學(xué)、有機(jī)化學(xué)、物理化學(xué)、結(jié)構(gòu)化學(xué)、基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)”為核心的堅(jiān)實(shí)骨架?！耙粋€(gè)專業(yè)的核心，30多個(gè)學(xué)分足夠了?！边@番改革免不了引發(fā)紛紛議論，尤其是當(dāng)“分析化學(xué)”一度被移出核心清單時(shí)，他成了眾矢之的?！拔艺J(rèn)為，現(xiàn)在的分析化學(xué)真正重要的、應(yīng)用度高的內(nèi)容不再是定量分析，而是儀器分析；而儀器分析則是所有化學(xué)專業(yè)的學(xué)生都需要學(xué)會(huì)的實(shí)驗(yàn)操作，并不是靠上課掌握的。當(dāng)時(shí)很多人都在罵我，說(shuō)我把分析專業(yè)搞沒(méi)了。”他笑著回憶。盡管后來(lái)部分課程因各種原因回歸，但他“重核心、提難度、給空間”的理念已深刻影響了化院的本科教學(xué)理念。

他對(duì)傳統(tǒng)實(shí)驗(yàn)課的批判尤為犀利?！八膫€(gè)人一組，一個(gè)人操作，三個(gè)人‘磨洋工’，打完一針色譜，出來(lái)一張已經(jīng)知道結(jié)果的、擁有標(biāo)準(zhǔn)答案的譜圖，有什么意義？”他曾大力推動(dòng)普化、有機(jī)等實(shí)驗(yàn)課程向“項(xiàng)目式學(xué)習(xí)”轉(zhuǎn)型：不再提供現(xiàn)成步驟、要求驗(yàn)證性實(shí)驗(yàn)，而是只給目標(biāo)或問(wèn)題，讓學(xué)生自行設(shè)計(jì)合成路線、探索反應(yīng)條件、分析表征結(jié)果。“就像真正的科研一樣，從迷霧中自己找路?！?/strong>

他甚至挑戰(zhàn)“畢業(yè)論文人人必做”的金科玉律?！坝行W(xué)生志不在科研，為什么一定要逼他用一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，去完成一個(gè)他既不感興趣、也可能只是敷衍了事的課題？”他主張用高強(qiáng)度的專題課程或深度研究報(bào)告作為多元出口，讓教育更貼合學(xué)生個(gè)體的發(fā)展路徑。這些激進(jìn)的想法，部分被采納，部分仍在爭(zhēng)議中，但他始終堅(jiān)信：“教育的最終目的，是成全人，而不是規(guī)訓(xùn)人?！?/strong>

采訪過(guò)程中，裴老師偶然笑著搖頭道：“其實(shí)我做過(guò)好多……被罵的事情，你們知道嗎？”而他所推行的選修課改革，正是其一——打破化學(xué)學(xué)院學(xué)生只能囿于專業(yè)課程的隱形壁壘，允許、甚至鼓勵(lì)大家去選修人文、經(jīng)濟(jì)乃至其他理學(xué)院的課程。

“有些化學(xué)課，沒(méi)必要上；有些選修課，又實(shí)在太‘水’。”他直言不諱。在裴老師的主導(dǎo)下，化院的選修課被劃分為兩大部分：一部分面向理學(xué)院的所有課程敞開(kāi)，另一部分則通往人文、經(jīng)濟(jì)等更廣闊的學(xué)科天地。而他為化學(xué)專業(yè)核心課設(shè)定的學(xué)分占比，堅(jiān)定地控制在25%以內(nèi)。“除了學(xué)校規(guī)定的通識(shí)模塊，剩下的，我們要把選擇權(quán)真正還給學(xué)生?！?/strong>

這并非削弱專業(yè)，而是為了構(gòu)建一個(gè)更完整的人。在裴堅(jiān)看來(lái)，中國(guó)學(xué)生高中階段對(duì)大學(xué)與專業(yè)的認(rèn)知往往模糊而功利，多是“聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)專業(yè)能掙大錢(qián)”便蜂擁而至。“本科，恰恰不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)只注重專業(yè)?！?/strong>他認(rèn)為，大學(xué)初期是拓寬知識(shí)邊界、理解世界多樣性的關(guān)鍵階段，學(xué)生應(yīng)在這一過(guò)程中扎實(shí)基礎(chǔ)、明辨心之所向。

教育的最終方案，其背面刻寫(xiě)的，從來(lái)不是學(xué)分與課程的簡(jiǎn)單堆疊，而是關(guān)于一個(gè)“人”該如何成長(zhǎng)、又如何成形的深遠(yuǎn)圖景。裴老師所努力的，正是讓這幅圖景在化學(xué)學(xué)院的底色上，綻放出跨越學(xué)科的人文溢彩。

冬日的斜陽(yáng)穿透窗欞，關(guān)于課堂與課堂背后的討論在歡聲笑語(yǔ)中漸近尾聲。二十年時(shí)光如梭，裴老師將他對(duì)化學(xué)邏輯的嚴(yán)苛要求與對(duì)教育本質(zhì)的溫柔守望，悉數(shù)傾注在每一張幻燈片、每一版教材和每一次與學(xué)生的言語(yǔ)間。

然而，那些關(guān)于教育的敏銳洞察并非憑空而生。在成為一名令人景仰的師者之前，裴老師如何在科研的荒原中開(kāi)墾出屬于自己的綠洲？在那些決定人生走向的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他又曾有過(guò)怎樣的困惑與堅(jiān)持？下篇，我們將暫別講臺(tái)的激昂，折返歲月深處，去探尋一位學(xué)者成長(zhǎng)的精神底色，以及他那份在紛擾世間保持真我、建構(gòu)本我的智慧。

a

師道鏗然潤(rùn)廿載：

裴堅(jiān)老師人物專訪（下）

CCME

從背負(fù)實(shí)驗(yàn)器材的青蔥歲月，到身處學(xué)術(shù)頂峰時(shí)的獨(dú)立清醒，裴老師的人生軌跡是一盤(pán)關(guān)于“選擇“與“熱愛(ài)”的棋局。在訪談下篇中，他將不再局限于化學(xué)世界的嚴(yán)絲合縫，而是以一位長(zhǎng)者的身份，與我們暢談獨(dú)立思考的重量、科研熱忱的源頭，以及如何在功利的浪潮中安放一顆平和的心。

人生津渡：把鋼瓶背起

談及與化學(xué)的相遇，裴老師笑著介紹道，這一段經(jīng)歷并沒(méi)有過(guò)多的傳奇色彩。高中時(shí)，他的化學(xué)成績(jī)相對(duì)較好，但遠(yuǎn)稱不上熱愛(ài)，高考第一志愿其實(shí)是北大的“生物化學(xué)”；但北大錄取通知書(shū)卻因海島的交通不便遲遲未送達(dá)，他也一度以為自己與北大擦肩而過(guò)。最終拿到手時(shí)，裴老師才知道通知書(shū)上錄取專業(yè)一欄寫(xiě)的是“化學(xué)系”——“我就這樣被‘推’著走了進(jìn)去?！?/strong>他說(shuō)。

真正讓他與化學(xué)建立聯(lián)結(jié)的，是大二那年肩上扛起的鋼瓶。彼時(shí)北大化學(xué)學(xué)院的稀土國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室設(shè)在地學(xué)樓二樓，紅外光譜儀運(yùn)轉(zhuǎn)需要持續(xù)供應(yīng)氮?dú)?，而裝滿氮?dú)獾匿撈砍林責(zé)o比，且沒(méi)有電梯可供搭載，只能靠人力從一樓扛至二樓。為了補(bǔ)貼每月二十多元的生活費(fèi)，裴堅(jiān)和同學(xué)結(jié)伴攬下了換鋼瓶的活計(jì)，每搬一次能掙五毛或一塊，在那時(shí)足夠買(mǎi)下一份小炒或一塊排骨，稱得上一頓小小的加餐。鋼鐵的冰涼與重量壓在肩頭，一步步踏上臺(tái)階的喘息聲里，他未曾想過(guò)，這看似純粹的體力勞動(dòng)，會(huì)成為叩開(kāi)化學(xué)科研大門(mén)的鑰匙。

管儀器的許老師看兩個(gè)年輕人踏實(shí)肯干，便提議：“要不要一起做點(diǎn)稀土配合物？”那些日子，裴堅(jiān)在實(shí)驗(yàn)室里，讓稀土硝酸鹽與溶劑乙腈配位，隔著玻璃燒瓶看著晶體慢慢析出，再將其送去測(cè)定中紅外與遠(yuǎn)紅外光譜?！巴猛娴??！倍嗄旰蠡貞浧疬@段初涉合成的經(jīng)歷，他語(yǔ)氣里仍帶著真切的興致。沒(méi)有預(yù)設(shè)的熱愛(ài)，沒(méi)有宏大的目標(biāo)，只是在一次次稱量、混合、觀察的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)手能力在化學(xué)實(shí)驗(yàn)中找到了落點(diǎn)。那些原本抽象的微觀結(jié)構(gòu)，在晶體的輝澤與光譜的曲線中變得具體。

大三分專業(yè)時(shí)，有機(jī)化學(xué)正值熱門(mén)，裴堅(jiān)順理成章地踏入其中。但真正讓他吃透有機(jī)化學(xué)的，并非單純的課堂學(xué)習(xí)，而是后來(lái)站上講臺(tái)的經(jīng)歷。他不喜固步自封的教學(xué)模式，每次備課都要重新琢磨知識(shí)點(diǎn)的串聯(lián)，每次面對(duì)學(xué)生的提問(wèn)都要逼著自己深究“為什么”。若遇到學(xué)生指出講解中的錯(cuò)誤，他必定會(huì)在下節(jié)課及時(shí)更正、誠(chéng)懇致歉；若遇到不會(huì)的問(wèn)題，他會(huì)坦誠(chéng)告知 “這個(gè)我不會(huì)，你們可以接著看書(shū)”。即便遭學(xué)生大膽質(zhì)疑“治學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)”，他也會(huì)以此為契機(jī)引導(dǎo)學(xué)生共同探索未知。

課堂上的互動(dòng)與挑戰(zhàn)，讓他跳出科研的窄巷，在更廣闊的知識(shí)版圖中梳理化學(xué)的邏輯，逐漸明白有機(jī)化學(xué)的核心不在于死記硬背，而在于理解“一個(gè)物種怎么來(lái)，又怎么出去”的思維脈絡(luò)，并不斷塑造著他的教學(xué)理念。如同當(dāng)年扛著鋼瓶一步步登上臺(tái)階，他希望學(xué)生們也能在探索中感知“問(wèn)題”的分量，找到上升的節(jié)奏，而不急于追求某個(gè)所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案。

大廈之內(nèi)：所謂大學(xué)者

在北大執(zhí)教二十余年，裴老師對(duì)大學(xué)教育的本質(zhì)有著深切的體悟。他說(shuō)：“大學(xué)是個(gè)求‘道’的過(guò)程。這不是讓大家成為道士，而是學(xué)會(huì)如何理解學(xué)問(wèn)、弄清道理，搞懂事物的來(lái)源、及其影響當(dāng)下的邏輯與未來(lái)的發(fā)展方向。這個(gè)‘道’，是萬(wàn)物運(yùn)行之理，是批判性思維，是獨(dú)立人格?！边@一理念，貫穿了他的教學(xué)生涯。

他不認(rèn)同將大學(xué)教育窄化為專業(yè)灌輸。在他看來(lái)，本科階段不應(yīng)強(qiáng)調(diào)專業(yè)局限，而應(yīng)側(cè)重拓寬知識(shí)面、夯實(shí)基礎(chǔ)，將化學(xué)的基本思考方式內(nèi)化為自身能力。“化學(xué)只需堅(jiān)持核心課程，但難度要加大，學(xué)一門(mén)課就得扎扎實(shí)實(shí)，做足量作業(yè)、讀足夠書(shū)籍?！彼磳?duì)課堂上重復(fù)記憶性知識(shí)，在信息檢索日益便捷的今天，AI工具回答基礎(chǔ)化學(xué)問(wèn)題的能力甚至優(yōu)于教師。“老師該做的是把問(wèn)題串起來(lái)，告訴學(xué)生過(guò)去科學(xué)家的思考?xì)v程與學(xué)科邏輯，而不是羅列反應(yīng)類型、定義等最基本的問(wèn)題?！?/strong>

譬如，在剛剛結(jié)束的中級(jí)有機(jī)化學(xué)課中，裴老師講授烯烴復(fù)分解課程時(shí)，就選擇將化學(xué)家們探索的路徑不斷展開(kāi)、勾勒詳盡。從靈感來(lái)源——Ziegler-Natta烯烴聚合催化劑，到烯烴復(fù)分解反應(yīng)機(jī)理的猜想與修正，再到Tebbe試劑、Schrock催化劑等不同結(jié)構(gòu)、不同反應(yīng)性、不同中心金屬的催化劑嘗試，直到經(jīng)典的Grubbs催化劑及其迭代優(yōu)化，裴老師用故事般的敘述語(yǔ)言，巧妙地將基礎(chǔ)知識(shí)無(wú)痕地融入科研的視角之中，生動(dòng)再現(xiàn)了一個(gè)自無(wú)知奔赴已知的“解密”情節(jié)。最終，裴老師以一個(gè)充滿趣味性的應(yīng)用實(shí)例收束了本堂課程——利用烯烴復(fù)分解反應(yīng)“吹”出一個(gè)超大的環(huán)烴“泡泡”。他意味深長(zhǎng)地評(píng)點(diǎn)道：“其實(shí)有些時(shí)候，科研可以完全不追求‘有用’。就像這個(gè)反應(yīng)，只要足夠‘有趣’，那一切也都成立了?！?/strong>

“化學(xué)學(xué)得好不好，不在于你記住了多少反應(yīng)，而在于你是否學(xué)會(huì)了用動(dòng)態(tài)、辯證、系統(tǒng)的眼光看待世界?！?/strong>他眼中的“育人”，是思維與人格的雙重塑造?！氨究扑哪?，重要的不是在實(shí)驗(yàn)室干了多少活，而是思維模式是否擺脫了高中的局限，做事方式是否有真正的成長(zhǎng)?！彼Ｍ麑W(xué)生們能在與不同老師的交流中，融合各方思維模式，形成自己的認(rèn)知體系，而非被動(dòng)接受知識(shí)。這種對(duì)“道”的追求，讓他的課堂始終充滿活力，也讓他成為學(xué)生心中真正的“大學(xué)者”——不僅傳授學(xué)問(wèn)，更指引方向。

來(lái)路履?。簱苊造F而逐

當(dāng)同學(xué)們問(wèn)及化學(xué)競(jìng)賽，裴老師淡淡微笑，講述起他的看法。在他看來(lái)，競(jìng)賽的初衷是為學(xué)有余力的中學(xué)生打開(kāi)一扇新窗，讓他們?cè)诟咧袉伪《虠l的課本之外，窺見(jiàn)化學(xué)更廣闊的天地，鍛煉思考能力，而非追逐一味的機(jī)械默寫(xiě)。“這些年競(jìng)賽題目在改變，就是想引導(dǎo)大家多分析、多討論，而不是死記硬背?！?/strong>他反對(duì)競(jìng)賽的功利化，認(rèn)為競(jìng)賽應(yīng)是興趣的延伸，希望能夠守護(hù)一片自由探索的凈土，“讓學(xué)生看到題目覺(jué)得好玩，愿意去琢磨，就夠了?！?/strong>

他曾問(wèn)一位來(lái)參加競(jìng)賽選拔的學(xué)生：在進(jìn)行有機(jī)實(shí)驗(yàn)中的油浴加熱操作時(shí)，溶液液面與油浴液面哪個(gè)更高？學(xué)生認(rèn)為油浴液面高以圖保溫，他卻用做飯燉肉的常識(shí)解釋：“溶液邊緣溫度過(guò)高會(huì)導(dǎo)致溶劑揮發(fā)、溶質(zhì)烤糊，其實(shí)應(yīng)該是里面液面更高?！边@正是他心中競(jìng)賽應(yīng)有的導(dǎo)向：引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)系生活、學(xué)會(huì)思考。

對(duì)年輕學(xué)子，裴老師的寄語(yǔ)樸實(shí)而真摯：“做好當(dāng)下，少點(diǎn)后悔，隨時(shí)為新選擇準(zhǔn)備?！?/strong>他不贊成盲目讀博：“社會(huì)不需要那么多博士，讀博的前提應(yīng)該是你真的想做研究，有熱情探索未知，而不是別人覺(jué)得你該讀，也不是為了學(xué)位硬扛。不快樂(lè)、沒(méi)興趣的研究毫無(wú)意義。”

對(duì)研究生，他強(qiáng)調(diào)“亦師亦友”的模式，倡導(dǎo)導(dǎo)師與學(xué)生基于共同興趣、充分互選的雙向契合。科研上，他要求嚴(yán)格，組會(huì)時(shí)學(xué)生不僅要匯報(bào)進(jìn)展，還需分析文獻(xiàn)的價(jià)值與不足；生活中，他給予學(xué)生關(guān)懷，了解其想法，避免成為壓迫學(xué)生的“包工頭”。“老師對(duì)學(xué)生的影響是一輩子的，和風(fēng)細(xì)雨的討論與共同成長(zhǎng)的環(huán)境，會(huì)讓學(xué)生把這種方式傳遞下去。”

他寬慰學(xué)生不必苛求全能：“一個(gè)人多學(xué)點(diǎn)東西，不是一定要什么都弄明白。但至少到你該用的時(shí)候，知道去哪找、怎么用，這是很重要的。在某個(gè)階段集中學(xué)透一點(diǎn)東西，對(duì)將來(lái)是有幫助的?！?他鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考、勇于試錯(cuò)：“對(duì)一些事情的認(rèn)識(shí)，老按標(biāo)準(zhǔn)答案去理解，沒(méi)必要。年輕的時(shí)候，更不要怕犯錯(cuò)誤。”

化學(xué)研究的是分子間的相互作用，而人，終究是一種社會(huì)性的存在。裴老師在訪談間隙，不斷向周?chē)耐瑢W(xué)們強(qiáng)調(diào)著日常社交與個(gè)人修養(yǎng)，“遇到老師、同學(xué)熱情打個(gè)招呼，不是難事。人與人之間需要感情聯(lián)結(jié)，這是做人的本分?！彼趯W(xué)生要學(xué)會(huì)享受生活，深知煙火氣最能滋養(yǎng)心靈：“你來(lái)北京四年，連北京城都沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)，怎么算在北京讀過(guò)書(shū)？每周抽點(diǎn)時(shí)間和同學(xué)騎車(chē)、吃飯、走走，會(huì)生活才會(huì)工作。一個(gè)不會(huì)生活的人，工作也做不好。所以我會(huì)做飯，我做的飯非常好吃?！?裴老師和藹地抿著嘴角，大家會(huì)心的笑聲融化在花園小筑的空氣中。

尾聲：化新生，蘊(yùn)學(xué)道

訪談臨近結(jié)束，裴老師提起“化”字甲骨文的考據(jù)：化，教行也。字形旋轉(zhuǎn)對(duì)稱，如兩人相接，原是母親生育的意象。他對(duì)此詮釋深有共鳴。

“化”，是賦予新生命、孕育新物質(zhì)的過(guò)程。這或許就是化學(xué)、乃至所有教育的真諦：不是機(jī)械地復(fù)制舊知，而是在互動(dòng)與創(chuàng)造中，賦予新的理解、新的視角、新的可能。這與他數(shù)十年深耕化學(xué)的體悟不謀而合：化學(xué)從不是死記硬背的“玄學(xué)”，也不只是實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象的呈現(xiàn)，更是思維的蛻變、知識(shí)的融合，是人與學(xué)科相互成就的“新生”。

（友情供圖：theAlchemist）

沛風(fēng)潤(rùn)深，堅(jiān)石成珍；化知為舟，渡己渡人。從舟山海島的懵懂少年，到北大講臺(tái)的資深教授，裴堅(jiān)與化學(xué)的緣分，雖然帶有 “被推著走” 的偶然性，但他在每一個(gè)當(dāng)下都全力以赴。他未曾刻意追尋熱愛(ài)，卻在搬鋼瓶的堅(jiān)持中、做實(shí)驗(yàn)的好奇中、備課時(shí)的琢磨中，與化學(xué)結(jié)下深深的羈絆。那些肩上的重量，最終化作人生的厚度；那些偶然的契機(jī)，終究沉淀為必然的堅(jiān)守。他常對(duì)學(xué)生說(shuō)“做好當(dāng)下，隨時(shí)準(zhǔn)備”，而他自己，正是用半生時(shí)光踐行了這句話——在化學(xué)的世界里，不疾不徐，步步深耕，將一段偶然的相遇，活成了一輩子的事業(yè)。

采訪 ｜ 吳也柯冰 張瑞杰 周雨禾

史樂(lè)航 孟慶澤 王淮林 黃寓童

文案 ｜ 顧馨月 王奕淳 周雨禾

排版 ｜ 董思成

審核 ｜ 侯夢(mèng)旭 哈提

來(lái)源：化學(xué)你我