來源：市場(chǎng)資訊

（來源：觀淮資訊）

來源：伊北

1

房門打開，一家三口站在門口。

我一眼就認(rèn)出了這位同學(xué)——他談不上有多大變化，只是似乎跟多年跑銷售的經(jīng)歷有關(guān)，人更黑了些。戴著副眼鏡，文質(zhì)彬彬，拎著一盒石斛，鵝行鴨步地進(jìn)了屋。

同學(xué)感嘆一句：“這都四十年沒見了�！�

當(dāng)然是錯(cuò)覺，小學(xué)畢業(yè)后在六里站附近見過。我們合了影，——他女兒還特地買了一本《小說寫作入門》，我簽了名，娘倆就出去逛街了。我和同學(xué)坐在窗臺(tái)下，聊起了過往。

我們自然聊到了四小的情況。我問起他父母和其他同學(xué)的近況，我這位親愛的老友，嘴里仍蹦出幾個(gè)錯(cuò)別字——幾十年過去了，有些詞語(yǔ)他還是沒掌握，比如“剛愎自用”，“愎”說成“復(fù)”（疑惑著說）。

他看了《六姊妹》，所以跟我講，他就出生在大河北（be），且不是在醫(yī)院出生，而是接生婆去家里接生的。

大家都變了，但又沒變。

他說起中年艱難，——可能面臨失業(yè)，父母離婚了，各自有一攤事，親戚也不省心，家里家外的愁悶。不過我看他狀態(tài)還行，他的愁，也只是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。

至少目前一切是穩(wěn)定的。

他依然記得那年的畢業(yè)考試：“你是考了年級(jí)前十名，去了二中，我是第十一名。其實(shí)，說如果運(yùn)作，我也能去二中的�！�

接連地，他又說了自己后來的故事：上了三中之后，遭了哪些難，——吃氟哌酸導(dǎo)致個(gè)子沒再長(zhǎng)高錯(cuò)失了體育特長(zhǎng)道路，高考前夕怎么樣出了車禍，摔成腦震蕩，導(dǎo)致后來諸多的坎坷。

總而言之，沒上成二中，是他人生中最大的一次轉(zhuǎn)折，并且?guī)砹司薮蟮穆洳睢?/p>

2

是，二中。

現(xiàn)在二中都沒有初中部了，那時(shí)候有的。從小學(xué)到二中，的確也是我人生最初的重大轉(zhuǎn)折之一。

恍惚間回到當(dāng)年——小學(xué)畢業(yè)，多大年紀(jì)？十二三歲？十二三歲就開始住校，離開家，開啟了獨(dú)自生活的道路。

我還記得畢業(yè)考試成績(jī)出來的那天，我站在四小新教學(xué)樓四層樓的圍欄邊，一位老師來問我：“你愿意上二中嗎？二中很遠(yuǎn)的�！�

我大概明白他的意思，那或許是一種引導(dǎo)——如果我放棄了名額，不填報(bào)二中，那么后面就有人頂上來。

我毫不猶豫，堅(jiān)定地說：“我當(dāng)然去二中�！彪m然那時(shí)候我沒去過二中，也不知道二中在多么遙遠(yuǎn)的地方，更不知道上了二中之后將面對(duì)怎樣的艱難，但就是那么篤定。

那是一個(gè)非常好的、在西部的、不受打擾的學(xué)習(xí)的圣地。

等會(huì)兒，再往前想想，——那場(chǎng)畢業(yè)考試是在十五小。

當(dāng)時(shí)哥和嫂子正處于熱戀期，嫂子到我們家，第一件事就是和哥一起接我從十五小放考。那場(chǎng)考試，我早早地就做完了，坐在教室的最后一排，監(jiān)考老師對(duì)我的輕松十分詫異，聳聳肩笑了。

是的，每到考試，我總是輸人不輸陣。而那場(chǎng)畢業(yè)考試，給我后來的考試定下了一個(gè)基調(diào)——我知道自己是不怕考試的。

報(bào)二中前，和父親這邊的親戚們商量。有人反對(duì)，有人支持。不過老媽還是力排眾議，并詢問了我的意見。

為了給老媽爭(zhēng)氣，我也當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“我可以住校，沒問題的�！爆F(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)說的是實(shí)話。年紀(jì)小，不排斥住校，哪怕七八個(gè)人住在一個(gè)房間里都可以忍受。

那個(gè)時(shí)候，走出家門似乎是一種放飛，就像雛鳥跌撞著躍出鳥巢，撲向廣闊的天空——完全無視將來有多少危險(xiǎn)和艱難。

那是跋涉的第一步。

3

好了，上學(xué)了�！獙W(xué)校門口那扇雙開的推拉式大鐵門，當(dāng)時(shí)看著是那么的大。校門口有個(gè)磁卡電話。周圍有一種學(xué)校附近特有的繁華。

書店、租書店、音像店、雜志店，還有文具店、偶像店（賣明星照片的）……下海歸來的音像店短發(fā)女老板比我們大不了幾歲，大家偶爾在店里吃蜂窩煤烤肉，她總要說起南下的滄桑故事。這些現(xiàn)在都無法想象了�？傊�，那是個(gè)琳瑯滿目的世界。

走入大門，左邊是個(gè)花池，花池里有雕塑，——一個(gè)立體的“二中”字樣，圈中間有個(gè)星芒一樣的銳利造型，很有未來感。

雕塑附近掛著二中的校訓(xùn)：“今天你以二中為榮，明天二中以你為榮�！�

右邊是圖書館，雖然我們沒進(jìn)去幾次，但前面的廣場(chǎng)是十分重要的，我們總在那里排隊(duì)參加集體活動(dòng)。

再往里走，左手邊是一棟三層的教學(xué)樓，——我們初一沒在那里，初二才搬過來。第一個(gè)學(xué)年我們?cè)诤竺娴囊粭澦膶訕抢锷险n。

路對(duì)面是簡(jiǎn)陋的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)改成的食堂。當(dāng)時(shí)我們端著搪瓷缸子鉆進(jìn)食堂，在檔口用飯票打米飯、大饃和有比較少且不那么好吃的菜。新的食堂是高中時(shí)才建成的。

再往后走，在教學(xué)樓和男生宿舍樓之間，是個(gè)長(zhǎng)條形的小花園，那里的金銀花十分粗壯�；▓@門口有一個(gè)環(huán)形的門廊，我們總在那兒背書。緊挨著的就是男生宿舍樓——挺高的。

宿舍區(qū)是密閉的四合院一樣的地方。鐵門的門廊上面幾層是教師的單身宿舍，我們初中的班主任和隔壁班的班主任一進(jìn)校都住在那里。

左手邊是男生宿舍樓，對(duì)面是女生宿舍樓，而鐵門正對(duì)著的，是一幢新蓋的宿舍樓——我初中就在那里度過。

記得剛?cè)胄r(shí)，學(xué)生和家長(zhǎng)似乎對(duì)這個(gè)新宿舍樓是滿意的，雖然住宿費(fèi)要貴一些，但仍都搶著住，——這棟粉色長(zhǎng)條瓷磚外墻的樓本質(zhì)上是個(gè)筒子樓，男生住低樓層，女生住高樓層。

我們住在三樓，一個(gè)挨著走廊、雖有窗戶卻終年不見陽(yáng)光的地方。

宿舍樓后面是家屬區(qū)，出了二道鐵門，旁邊有小賣部，賣上好佳、跳跳糖、雪糕什么的，對(duì)面的小吃店賣煎餃。

再往里走，就是教師家屬區(qū)了。一樓還有平房租給學(xué)生。往前走，再過一道鐵門，往西是化肥廠生活區(qū)，往東出了巷道便是農(nóng)田。

往北，是二中的操場(chǎng)。我們?nèi)胄r(shí)，操場(chǎng)的跑道還是爐渣灰的，摔一跤可了不得。

高中之后，我們搬到了后面的教學(xué)樓——四層還是五層，記不清了。

到了高中，一下子擴(kuò)展成十多個(gè)班級(jí)，文科班是十一、十二班，其余是理科班。

4

我走入酒店大堂，吧臺(tái)前坐著個(gè)背影——是理科班的同學(xué)在等我。我還是一眼就認(rèn)出來了。

確切地說，他是我初中同學(xué)，一個(gè)班的，且一個(gè)宿舍住著——第一學(xué)年不同宿舍，第三年時(shí)一起搬進(jìn)八人間的大宿舍。初中的孩子就知道拉幫結(jié)派了，我被人排擠，這位同學(xué)向我伸出援手。

高一文理不分科，他去了五班，我在二班，高二文理分科，我去了十一班，他還在五班。

我的這位同學(xué)——物理上實(shí)在是一個(gè)很有天分的人，在理科班時(shí)總是考前幾名。高考前，中科大到學(xué)校摸底考試，只要通過考試（似乎只考數(shù)理化，有沒有生物不記得了），達(dá)到一定分?jǐn)?shù)，就是被選中的預(yù)選生，高考只要達(dá)到基本成績(jī)，就會(huì)被中科大錄取。

我的這位同學(xué)，就是那種“幸運(yùn)兒”。

我走過去，輕輕叫他一聲。

他站起來，回眸的一瞬間，還是那雙小鹿樣的大眼睛。他見了我，靦腆地一笑，走上前。實(shí)際上這趟回來他給我發(fā)信息，說是年初五就要走，問有沒有機(jī)會(huì)見一面。

其實(shí)有幾年，我生他的氣。有一年回家，他似乎是撒了謊說自己不在老家，可偏偏那次我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)回來了。有什么苦衷？沒細(xì)究。但我和這位同學(xué)確實(shí)冷了好幾年。他似乎也覺察到了我的生氣。不過時(shí)間久了，也就不計(jì)較了。

去年，大家原本要合肥見面——《青春外史》出版的時(shí)候在黃山書會(huì)辦活動(dòng)，但那時(shí)時(shí)間緊，事又繁雜，我就沒叫他過去。

還有一次去合肥，他要去捷克出差。當(dāng)時(shí)我問他在做什么——他現(xiàn)在在中科大。過去，他四川待過，又去了太原，現(xiàn)在回到中科大讀博，將來打算在合肥工作和生活了。

我問他研究什么？——記得過去他是研究地球物理的，后來又研究核，現(xiàn)在改成研究火星了。我為他高興。幾十年過去，他還是做著這種需要高智商才能承擔(dān)的工作，不改本色。

雖然命運(yùn)在高考之后并沒有善待他，——倒吃甘蔗，也許后面就順了。

5

我們一起進(jìn)電梯。

我問：“你眼睛怎么了？”

他眼睛似乎有點(diǎn)睜不開，因?yàn)榇�，四周的皮膚容易松弛，皺紋很明顯了。

同學(xué)還是靦腆，笑說：“老了�！�

我們八零后，說起來似乎不算太大，但要較真起來，畢竟年近半百——說句不好聽的，半輩子都過來了，也只剩半輩子了。

按理說，我們已經(jīng)能把一些東西扛起來了，但實(shí)際還是沒有。我聽到他在讀博士的消息，又是敬佩，又是心疼。

收拾了一番，就往山上去。

年初一，一起登山。上了車，又閑閑地聊著，我問他家里的情況，才知道他父親生病了。這消息很有沖擊力——生活天翻地覆。即便是一個(gè)很有天分的少年，也還是陷入到生活的羅網(wǎng)之中。

還是那時(shí)候快樂��！

記得那年夏天，住大宿舍，沒空調(diào)，電扇似乎也有些艱難——吹的都是熱風(fēng)。我們宿舍剛好在一樓大廳上方的平臺(tái)上，于是各自卷了席子，帶上毛巾被，從熱睡到?jīng)�，看著滿天星星度過一晚。

那時(shí)候的學(xué)習(xí)生活當(dāng)然是緊張的。

實(shí)際上上了初中之后，我們的目標(biāo)就很明確：要留在二中。

這不僅是面子問題，更是前途問題——二中的高中是全市最好的，考不上二中，不但宣告了自己初中生活的失敗，未來也困難重重。

我的近視眼就是在初中第三年造成的。

熄燈過后，宿管員開始仔細(xì)檢查，哪個(gè)房間里有光，就立刻敲打。上有政策，下有對(duì)策——哪個(gè)孩子沒有手電筒呢？條件好的還有應(yīng)急燈。

躲在被窩里，揣著手電筒看第二天要考試的內(nèi)容，每一分都是逼出來的，不知不覺就要看到天亮，最后累極了才睡一會(huì)兒。第二天參加考試，果然考了很好的分?jǐn)?shù)，可是眼睛就近視了。按照傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的理論，這是眼睛氣血不通，太過疲勞。

在1999年，我們都如愿考上了二中。后面的故事大概也都知道了——文理分科，后來我到了文科班。

實(shí)際上《六姊妹》來淮南取景的時(shí)候，也是靠二中的同學(xué)聯(lián)絡(luò)。這位同學(xué)當(dāng)時(shí)在市委宣傳部工作，敏銳地覺察到了機(jī)會(huì)，于是和制片公司聯(lián)系上，才有后面的故事。

高中不少人都在校外租房。

我住在化肥廠附近，我記得她和我們初中班長(zhǎng)住在靠近化肥廠公交車站的一間民房里。那時(shí)候條件真艱苦，但似乎也有一些開心的故事，還是收獲了友誼。

年里頭，高中房東來看我。她也老了。整六十了。那時(shí)候她才三十多歲，意氣風(fēng)發(fā)， 麻將打得昏天暗地。

人，多快！別覺得自己年輕，一眨眼也就老了。

所以，時(shí)間多么緊迫啊。今生今世，總該做點(diǎn)事情……人生難得一場(chǎng)。

6

房間門又打開了，一位形容敦厚的男士站在門口。

這是我的高中同學(xué)——確切地說，是隔壁班的同學(xué)。我們關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)常放學(xué)一起走。

有一樁公案：誰(shuí)給誰(shuí)先買東西的事。我記得我?guī)退I燒餅，他非說他請(qǐng)我吃土豆片。

只是有幾年，大家沒聯(lián)系了。他遠(yuǎn)在廣東，我在北京，見面的機(jī)會(huì)少。后來有一次他問我，北京有什么好的涮羊肉。當(dāng)時(shí)我工作上有很多煩惱，而且我來京之后確實(shí)也沒吃過幾次涮羊肉，所以有些不耐煩，就回了一句“我不知道”。

之后就沒動(dòng)靜了。

過了一陣，我再跟這位同學(xué)說話，竟發(fā)現(xiàn)他突然把我刪除了。我覺得啼笑皆非，但也覺得很累，沒再加，就這么斷了好幾年。

不過今年，我把他加回來了——因?yàn)橛X得沒有多么大的矛盾，而且現(xiàn)在我比他有名一些，以他的脾氣，如果我不加，這條線就永遠(yuǎn)斷了。

我給他搭了個(gè)臺(tái)階。他說：“這一次，你格局比我大�！�

于是又說起了當(dāng)年的事情。他說他到了北京，到了鳥巢旁邊的名人大酒店，想聯(lián)系我，卻發(fā)現(xiàn)我把他拉黑了。我立刻澄清——沒有拉黑。最后他說，是發(fā)現(xiàn)我屏蔽了他，他有點(diǎn)無法接受……

總之，又回來了。他又站到我面前，大家還像過去一樣親切。還是他向我訴說了這些年的滄桑，以及他對(duì)人生的感悟。他胖了，頭發(fā)似乎也少了點(diǎn)，也經(jīng)歷了一些生離死別。

我笑著說：“就沖我當(dāng)初給你那么大的支持，你就不應(yīng)該刪除我。你想想，你那時(shí)候多么慘�！�

同學(xué)認(rèn)：“是，高中三年是我最黑暗的日子。好像被一只無形的大手按在地上反復(fù)摩擦，一點(diǎn)反抗的余地都沒有。所以我鄭重地向你道歉�！蓖瑢W(xué)還表示，他性格也有缺點(diǎn)，以后注意改正。

他的坦誠(chéng)令我吃驚。

黑暗的日子……按在地上摩擦……誰(shuí)又何嘗不是呢……這跟二中無關(guān)，而跟年紀(jì)有關(guān)，哪一個(gè)人的青春是一片光明、一片坦途？雖然我當(dāng)時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，但我清楚，自己內(nèi)心深處是不愉快的，又何嘗沒有被命運(yùn)按在地上摩擦的感覺？那是艱難的歲月，心中那么多莽撞的期許，在撕裂中長(zhǎng)大。

就像我的小說《青春外史》的封面文案寫的：“每一片綠葉，都曾是顫抖的新芽�！�

又聊了一會(huì)兒，他找我吃晚飯，我有其他安排，只能下次再聚。他說要陪我走走，我們便出了酒店，慢慢地沿著人行道往前走。

走到小區(qū)門口，又站了好久。他讓我保重，叮囑我回北京記得要站樁，去中醫(yī)院抓藥調(diào)整身體，以后有什么心事說出來，陪我一起經(jīng)歷，彼此支持，把這一輩子活好。

天有些陰，起風(fēng)了。

年里頭特有的熱鬧落幕后的寂寂的冷。

我看著他的背影漸漸遠(yuǎn)去，仿佛又回到了學(xué)校的那條滿布小吃攤的巷道——炸土豆片的、賣豆腐腦的、做煎包的、炸肉串的、蒸頂頂糕的……我們從這條學(xué)校后門的狹長(zhǎng)的小道走出，仿佛走過沼澤地帶，再向上，走向更艱難、也更復(fù)雜的人生。

7

年下，我從家里銹跡斑斑的鐵盒子里找到幾封信。其中一封是中科大同學(xué)從合肥寄往無錫給我的。

那時(shí)候剛上大學(xué)：

“在你去報(bào)道前，我就將第一封信寫好了，等著你給我地址好發(fā)出去。但后來終于沒有發(fā)出，因?yàn)槟欠庑胚^于傷感，于是在接到你的信的今天，我就動(dòng)筆寫了這第二封信�！�

“你，還有我，我們倆都是不服輸?shù)�。我們都不能在人生的任何一個(gè)坎前沉淪，哪怕這個(gè)坎有多難跨越，哪怕在這個(gè)坎前我們跌得有多狠多痛！……

“上了科大，同寢室的一位寢室長(zhǎng)，很像XX的一個(gè)人，他對(duì)我說，他不理解朋友的概念。我愕然，但我想我是理解的�！诎不眨诤戏�，在科大，有一個(gè)人很惦記你！……”

我感覺他的這種心情在當(dāng)時(shí)是真實(shí)的。

（2026年3月，寫于北京）