昨天，白天天高云淡，入夜風(fēng)清月朗。不知為什么，半夜我有點(diǎn)隱隱的不安。不一會(huì)兒接到于漪老師去世的消息。雖然，這些日子我一直和于老師的兒子通電話，知道醫(yī)院全力以赴挽救一直處在昏睡中的于老師，心里一直默默地為老師祈?！弥蠋熑ナ赖男畔⒑笠廊粡匾闺y眠。整夜腦海中浮現(xiàn)的都是60年來(lái)，于老師講課的神態(tài)、表情、聲音、語(yǔ)調(diào)，多少年如一日關(guān)心我成長(zhǎng)的情景……

于漪與本文作者毛時(shí)安。（本文圖片由作者提供）

我是1965年考進(jìn)楊浦中學(xué)的。楊浦中學(xué)周?chē)橇_棋布的工人新村，不少學(xué)生都家境貧困。我自己也是不舍得母親納的布鞋，冬天赤腳踩著雪地去上學(xué)。入學(xué)不久，就知道高二有個(gè)語(yǔ)文老師于漪，對(duì)學(xué)生像母親一樣慈愛(ài)關(guān)懷。聽(tīng)到同學(xué)中流傳的不少關(guān)于于老師拿出自己的工資為同學(xué)治病、買(mǎi)書(shū)，為學(xué)生配眼鏡的故事。還有她學(xué)問(wèn)好，出版過(guò)《春秋戰(zhàn)國(guó)的故事》《明清的故事》兩本書(shū)。有時(shí)候，她步履匆匆從我身邊走過(guò)，我會(huì)好奇地打量她，印象中，于老師一頭總是梳理得整整齊齊的短發(fā)，臉上永遠(yuǎn)帶著安詳、寧?kù)o、樸素的微笑。正是我心目中人民教師的表情，穿著一件對(duì)襟的灰色棉布衣服，夾著一摞教案……于老師教高二，我高一。心里一直期盼著，哪一天于老師能給我們上課呢？

人，只要心里有光，奇跡就會(huì)發(fā)生。真的。

當(dāng)時(shí)，上海推廣育才中學(xué)“教得活潑，學(xué)得主動(dòng)”的教改經(jīng)驗(yàn)。語(yǔ)文教學(xué)的難點(diǎn)是政論文。高一下學(xué)期，學(xué)校居然讓于老師到了我們班，上高二才學(xué)的語(yǔ)文課《民族的科學(xué)的大眾的文化》，這課選自毛主席的《新民主主義論》，而且是全市公開(kāi)課，難度之大，可想而知。

記得課前幾天，于老師天天到我們班，和我們聊天，了解我們的興趣愛(ài)好個(gè)性。她沒(méi)有一點(diǎn)架子，就像我們的母親，和藹、樸素、親切。我們都愿意向她敞開(kāi)心扉。正是青春期的大孩子，特別喜歡長(zhǎng)輩的傾聽(tīng)和尊重。于老師理解我們。

公開(kāi)課放在校園北端大操場(chǎng)邊的一棟灰色的六角形的觀摩教室。記得那天有點(diǎn)霧，繞過(guò)荷花池，穿過(guò)小灌木已經(jīng)爆出嫩綠芽苞的校園小道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)從未進(jìn)去過(guò)的觀摩教室。教室很大很大，可以容納兩三百人。我們進(jìn)了教室，黑壓壓的一片，里面已經(jīng)坐滿(mǎn)了來(lái)自全市的語(yǔ)文老師，還有一看就是德高望重的市教育局的領(lǐng)導(dǎo)。每個(gè)同學(xué)都很緊張。上課鈴響了，而且特別響。

整堂課，不是于老師“你講我聽(tīng)”的獨(dú)角戲。于老師只是在講課時(shí)不斷啟發(fā)我們，有的段落讓我們自己思考，有的段落讓我們嘰嘰喳喳地討論。兩節(jié)課之間，觀摩的老師不斷和我們交談、詢(xún)問(wèn)。第二節(jié)課小結(jié)時(shí)，于老師提了兩個(gè)問(wèn)題，如何對(duì)待外來(lái)文化，如何對(duì)待傳統(tǒng)文化。我從小喜歡古典文學(xué)，就結(jié)合自己的讀書(shū)感想，回答了自己以后怎樣“取其精華，去其糟粕”的體會(huì)。這是于老師第一次全市性的公開(kāi)教學(xué)，也是她語(yǔ)文教育改革的第一次亮相?！渡虾＝逃房恰陡挥兴枷胄詰?zhàn)斗性的語(yǔ)文課——記于漪老師教》，首次報(bào)道了于老師，高度評(píng)價(jià)了這堂公開(kāi)課。公開(kāi)課結(jié)束后，于老師又精心給我們加了一堂課，講授趙樸初先生的散曲《某公三哭》，表達(dá)她對(duì)同學(xué)們的感謝。

于老師的講課總是能把字里行間的精妙內(nèi)容揭示出來(lái)，板書(shū)端正，條理清晰，特別是她的聲音，抑揚(yáng)頓挫，富有感情，極具感染力。高二，我主編學(xué)校教學(xué)大樓三樓走廊大塊《語(yǔ)文園地》黑板報(bào)的時(shí)候，每次進(jìn)語(yǔ)文教研室，于老師都會(huì)親切地點(diǎn)撥我，做事注意什么。

1969年初春，我和同學(xué)畢業(yè)離校，在教室外，貼著木門(mén)聽(tīng)了中學(xué)的最后一堂課（見(jiàn)《一九六九年，于老師上的一堂課》，《新民晚報(bào)》2018.9.10）。那時(shí)她處境艱難，但她無(wú)怨無(wú)悔，依然端莊樸素地在三尺講臺(tái)講授語(yǔ)文課。她是太愛(ài)教育事業(yè)，太愛(ài)語(yǔ)文課，太愛(ài)學(xué)生了。因?yàn)橛诶蠋?，我深深感受到了漢語(yǔ)的博大精深，漢語(yǔ)文字的美妙音韻。因?yàn)橛诶蠋煹挠绊?，我最終選擇了中國(guó)文學(xué)的專(zhuān)業(yè)。

作者與于老師

于老師用生命書(shū)寫(xiě)人生，用生命書(shū)寫(xiě)教育的詩(shī)篇。去年教育出版社要補(bǔ)充于老師自傳《歲月如歌》，學(xué)校于漪老師的陳列室需要于老師的人生經(jīng)歷自述。大家知道于老師年老體衰，幾乎無(wú)法完成如此繁重的寫(xiě)作，都表示請(qǐng)于老師講述，然后審定記錄稿。有誰(shuí)能想到，于老師在病中堅(jiān)持寫(xiě)作，在五六月間給自傳新寫(xiě)了五章三萬(wàn)字，七八月盛夏來(lái)臨之際寫(xiě)完了一萬(wàn)七千字的自述。

去年11月，我想為病中的于老師解悶，寄了一本薄薄的有趣的童書(shū)。沒(méi)想到，她真的讀完了。幾天后，她親自打電話給我，在電話里我們師生聊了很久，她說(shuō)，書(shū)很好看，小作者很有愛(ài)心，她希望全社會(huì)改變焦慮的教育心態(tài)，培養(yǎng)有愛(ài)心的孩子。她說(shuō)，她一輩子做老師，一輩子學(xué)做老師……一位人民教育家的家國(guó)情懷，溢于言表。這是我們師生最后一次對(duì)話……

我們的師生情誼延續(xù)了六十年漫長(zhǎng)的歲月。

于老師每次出書(shū)都會(huì)題字簽名贈(zèng)送我學(xué)習(xí)。今天我從書(shū)柜里拿出一本本于老師的書(shū)……目睹2023年12月17日，在我從事文藝評(píng)論工作五十周年研討會(huì)第二天，于老師一筆一劃，一絲不茍用鋼筆寫(xiě)的賀信，禁不住淚眼婆娑……她的愛(ài)，無(wú)處不在。

作家史鐵生說(shuō)，“每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路上添一絲光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光”。

他問(wèn)奶奶，人死了干嘛變成星星？

奶奶說(shuō)，給走夜道的人照個(gè)亮……

我從小喜歡仰望星空。我仍然會(huì)仰望，夜晚的滿(mǎn)天星斗，我會(huì)找一顆最亮的星星，命名“于漪”，讓她繼續(xù)照亮我人生的路

2026.3.15

原標(biāo)題：《記憶｜毛時(shí)安：心香一瓣憶恩師于漪》

欄目編輯：郭影

文字編輯：錢(qián)衛(wèi)

本文作者：毛時(shí)安