3月7日，袁惟仁靈堂門(mén)口，粉色繡球混著白百合，像把錄音棚的柔光濾鏡搬進(jìn)殯儀館。張宇挑花的眼光毒——繡球是“圓滿”，百合是“純白”，可圈里人一眼認(rèn)出：那是小胖老師當(dāng)年寫(xiě)《旋木》時(shí)，桌角干掉的同一束配色。花會(huì)枯萎，歌不會(huì)，循環(huán)播放的《夢(mèng)醒了》一響，連保安都跟著打拍子，鍵盤(pán)聲混著抽泣，比任何悼詞都準(zhǔn)。

最炸的不是花，是袁融那張“比耶”自拍。網(wǎng)友炮轟“沒(méi)心”，可沒(méi)人知道，這手勢(shì)是父女暗號(hào)：兩根手指=“把耳朵打開(kāi)”。袁惟仁躺病床那幾年，姐弟倆來(lái)探病，先比耶，再哼兩句《征服》，老爸手指在床單上敲鼓點(diǎn)——“我還聽(tīng)得見(jiàn)”。今天孩子把暗號(hào)亮給全網(wǎng)，其實(shí)是最后一聲“爸，我?guī)懵?tīng)見(jiàn)”。

柯以敏紅著眼眶補(bǔ)完故事：2003年錄《愛(ài)我》，小胖三天沒(méi)合眼，第四早把編曲摔她懷里，“這句轉(zhuǎn)音你唱得到，我做到”。那版編曲至今沒(méi)人敢翻唱，因?yàn)椤耙糗壚锒际茄z”。陳國(guó)華更狠，帶來(lái)一只空白硬盤(pán)——里頭是老師昏迷前念叨的Demo，歌名沒(méi)起，鼓組空兩拍，“他留作業(yè)給學(xué)生，補(bǔ)完算畢業(yè)”。

醫(yī)藥費(fèi)這頭，陶晶瑩、黃韻玲搞的小胖信托三年募了1200萬(wàn)，發(fā)票疊起來(lái)比人高?；饡?huì)剩的錢(qián)不辦追思，改買(mǎi)新人第一把吉他，小胖老師最懂“窮小子沒(méi)琴”的痛?，F(xiàn)場(chǎng)展柜里，《征服》手寫(xiě)譜捐給臺(tái)灣流行音樂(lè)博物館，紙邊咖啡漬還在，那英當(dāng)年吐槽“這胖子改八遍還叫草稿”，如今成了鎮(zhèn)館之寶。

前妻陸元琪沒(méi)現(xiàn)身，托人帶了一包烘豆——袁惟仁寫(xiě)歌必喝她手沖，豆是當(dāng)年囤的，過(guò)期八年，香味居然還在。姐姐守靈時(shí)每天讀一篇舊樂(lè)評(píng)給弟弟聽(tīng)，讀到“袁惟仁把女人心事煮成一鍋湯”那篇，自己先笑出眼淚，“他哪會(huì)煮湯，只會(huì)煮旋律”。

3月10日，金山海邊的環(huán)保生命園區(qū)，抬頭能望見(jiàn)北大武山。弟子們把追思開(kāi)成演唱會(huì)，不唱《感情而已》，唱《遠(yuǎn)見(jiàn)》——那是他寫(xiě)給別人的遺珠，歌詞里藏著“若我倒下，請(qǐng)把歌完成”。海風(fēng)咸，吉他弦也咸，觀眾沒(méi)人帶熒光棒，集體比耶：兩根手指朝天，像給天上的制作人最后一軌和聲。