這念頭一起，心便軟了，像被初春的薄雪悄悄地捂過(guò)，又像是夏日傍晚的炊煙，裊裊地、軟軟地，從記憶的深谷里，無(wú)端地升騰起來(lái)，纏得人喘不過(guò)氣。說(shuō)是“故鄉(xiāng)”，其實(shí)我如今寄寓的這座膠東小城，離它也不過(guò)幾百里的路程，坐上汽車，大半日便可抵達(dá)。

可就是這區(qū)區(qū)幾百里，卻仿佛隔開了兩個(gè)世界，兩個(gè)時(shí)空。這邊是車水馬龍的喧囂，那邊是亙古如斯的寂靜；這邊是锃亮地板映出的疲憊人影，那邊是松軟泥土里扎下的、帶著體溫的根。這距離，便成了一根扯不斷的線，這頭拴著我的心，那頭，就埋在那片叫做沂蒙山的土地里。

我的故鄉(xiāng)，就在那沂蒙山區(qū)東北部，一個(gè)地圖上尋不見名兒的小山村。那不是一片尋常的土地。老人們說(shuō)，這八百里山川，是從大海里生長(zhǎng)起來(lái)的，因此骨子里便帶著一種混沌初開的、雄渾的元?dú)?。它廣袤而壯闊，卻又將這份壯闊，慷慨地分給了無(wú)數(shù)個(gè)像我故鄉(xiāng)那樣，安安靜靜蜷在山褶子里的小小村落。

我總驕傲地跟人說(shuō)起它，說(shuō)它是革命的老區(qū)，說(shuō)那甘洌的乳汁如何滋養(yǎng)過(guò)一支鐵血的軍隊(duì)，說(shuō)那吱呀作響的獨(dú)輪車，如何以血肉之軀，碾碎過(guò)鋼鐵與烈火的神話。這片土地，每一寸都浸透著英雄的氣息，每一縷風(fēng)都仿佛還傳唱著無(wú)畏的歌。這便是我血脈的源頭，是我靈魂里最驕傲，也最沉甸甸的一枚徽章。

可落到我心底最軟處的，卻不是什么金戈鐵馬的雄壯，而是一些細(xì)碎的、溫潤(rùn)的，近乎于無(wú)聲的光景。是童年時(shí)，赤著的腳底板，第一次踩在雨后溫?zé)岬狞S泥土上的那份滑膩與妥帖；是夏日晌午，偷偷溜出家門，一頭扎進(jìn)那清亮亮的溪水里，驚散一群小魚，然后仰面躺在水面上，看白云一朵一朵地從湛藍(lán)的天上飄過(guò)，仿佛自己也成了那云，輕飄飄的，沒(méi)了重量。

春天里，桃花、杏花、梨花，還有那香得化不開的刺槐花，瘋了似的開遍山野，我們便提著竹籃，拿著剜菜刀，在花影里鉆進(jìn)鉆出，剜一籃青青的野菜，也剜回滿身的香氣與陽(yáng)光。秋天呢，最念那田野里燒玉米、烤地瓜的香，那煙火氣里，混著泥土的焦香和莊稼本身的甜，是任何盛宴都比不上的、屬于土地本身的滋味。冬天最盼一場(chǎng)大雪，雪后的山村，靜得只剩下腳下“咯吱咯吱”的聲響，我們?cè)谘┑乩餄L雪球，堆雪人，手臉凍得通紅，呼出的白氣，卻是童年里最滾燙的歡愉。

那時(shí)的我，是這泥土里滾爬著長(zhǎng)大的一株苗，從不知道，有一天，我會(huì)失去這泥土。直到離得遠(yuǎn)了，站在這城市的柏油路上，才恍然發(fā)覺，那份距離，已然如此遙遠(yuǎn)。偶爾回去，見到的依舊是那些山，那條河，可人卻有些陌生了。他們談?wù)摰?，?jì)較的，堅(jiān)守的，那些根深蒂固的習(xí)俗與觀念，常常讓我這個(gè)“歸來(lái)”的游子，感到一陣無(wú)言的沉默，甚至是一種莫名的疏離。故鄉(xiāng)，它似乎既是我魂魄日夜思念的歸宿，又成了一個(gè)我再也無(wú)法完全融入的、親切而又陌生的他鄉(xiāng)。

可這又能怎樣呢？它畢竟是我的根。就像泰戈?duì)柲抢显?shī)人說(shuō)的，“即便黃昏將樹的影子拉得再長(zhǎng)，它的根始終與大地相連”。無(wú)論我在這城市的喧囂與浮華中，如何被磨去棱角，變得“文明”而“高貴”，心底里，卻始終藏著那份泥土氣的倔強(qiáng)。那是一種深植于血液的印記，是我與那片土地之間，一條看不見的臍帶。

城市的夜晚，沒(méi)有蟲鳴，沒(méi)有犬吠，只有不眠的燈火和遙遠(yuǎn)的車聲。每在這樣的時(shí)候，我便格外想念故鄉(xiāng)那沉沉的、黑得純粹的夜。我便知道，我所有對(duì)這城市的疏離，對(duì)這浮華的厭倦，對(duì)那份寧?kù)o與安然的渴望，其實(shí)都源于那片遙遠(yuǎn)的土地。它寬容地、耐心地，一直在那里等著我，等著接納一個(gè)疲憊的、傷痕累累的孩子。

城市的燈，一盞一盞地，在我眼前模糊了，散作一片溫暖的光暈。那光暈里，我看見沂蒙山上空的星子，又大又亮，像是母親溫柔的眼睛，正穿過(guò)這無(wú)邊的夜色，靜靜地望著我。我知道，那不是光，那是故鄉(xiāng)，在我心底，最柔軟的地方，為我點(diǎn)起的一盞，永不熄滅的燈。