新華社概念圖

我小學(xué)四年級(jí)那年，學(xué)校里忽有一樁盛事，要在全校范圍內(nèi)選拔一批學(xué)生，經(jīng)訓(xùn)練后參加全市“六一”中小學(xué)生體操比賽。于是大隊(duì)輔導(dǎo)員帶著體育老師走進(jìn)中高年級(jí)班級(jí)，挑選能擔(dān)此大任者。

他們挑中了我。站在一旁的班主任趕緊制止，說(shuō)：“她不行。”輔導(dǎo)員問(wèn)：“她身體不好嗎？”班主任遲疑了一下，說(shuō)：“那倒沒(méi)有?！陛o導(dǎo)員想不出還會(huì)有什么問(wèn)題，熱切地說(shuō)：“我看她行，她肯定行?！?/p>

我一直低著頭，和班主任心照不宣，我知道她為什么反對(duì)，也知道她為什么遲疑。

班主任一直不太喜歡我。原因有兩個(gè)，一是我總不能完成作業(yè)。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，不能完成作業(yè)是重罪，我為此多次被她勒令“請(qǐng)家長(zhǎng)”，還被攆回家反省過(guò)。

除此之外，班主任比其他老師更加不喜歡我的是，她受不了我的失調(diào)。

她是那種很協(xié)調(diào)的人，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得齊整，在腦后挽一個(gè)髻，身材勻稱(chēng)，衣服得體。她講究規(guī)則，有點(diǎn)輕度潔癖，看不得學(xué)生桌子上堆滿(mǎn)東西。她強(qiáng)調(diào)過(guò)許多回，我就是記不住，就像我沒(méi)法不讓作業(yè)本掉皮、卷曲，我總能把和自己有關(guān)的一切都弄得一團(tuán)糟。

我不是笨，就是失調(diào)，跟不上這世界的節(jié)奏。那些來(lái)自外界的聲音，像隔著一層毛玻璃傳來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了，但并不覺(jué)得真的與自己有關(guān)。要說(shuō)是活在自己的世界里吧，我自己的世界也同樣是不清晰的，我像是活在半夢(mèng)半醒之間，也能上學(xué)放學(xué)吃飯睡覺(jué)，但心智是迷迷糊糊、恍恍惚惚的，一不小心就會(huì)對(duì)這個(gè)世界造成某種沖撞。

我這么一個(gè)人，當(dāng)然不適合進(jìn)體操隊(duì)。輔導(dǎo)員看好我，應(yīng)該是因?yàn)槲业膫€(gè)子在同齡人里算高的，又有一雙看起來(lái)腦子不壞的大眼睛。她旁邊那位體育老師沒(méi)有教過(guò)我，不知內(nèi)里。班主任不好再說(shuō)什么，事情就這么定下來(lái)了。

這對(duì)我而言是一種殊榮，之前拖欠的作業(yè)堵住了我所有的上升通道。二年級(jí)時(shí)——那時(shí)的班主任是另外一位慈祥一些的老師，看到我們小組實(shí)在沒(méi)什么人才，“瘸子里挑將軍”挑中了我做小組長(zhǎng)，收作業(yè)的那種。第二個(gè)月，我就因?yàn)樽约翰唤蛔鳂I(yè)被罷免。這次能被挑選到體操隊(duì)，我又高興又心虛，想盡量朝好里去做，但對(duì)自己完全沒(méi)有信心。

第一次訓(xùn)練時(shí)，我就現(xiàn)了原形。那天放學(xué)后，我們被集結(jié)到操場(chǎng)上，暮春時(shí)節(jié)，卻很有點(diǎn)沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的氣勢(shì)。輔導(dǎo)員簡(jiǎn)單訓(xùn)話后訓(xùn)練開(kāi)始，體育老師在前面示范，我的眼睛想跟緊每個(gè)步驟，身體卻不知何去何從，只能手腳虛虛一晃，試圖用這種模糊和含混降低存在感，像那個(gè)濫竽充數(shù)的南郭先生。

體育老師火眼金睛，把我抓取出來(lái)，走到我身邊，把動(dòng)作拆解給我看。我睜大眼睛看著，點(diǎn)著頭，執(zhí)行起來(lái)卻總是“左燈右行”。我的身體和大腦之間似乎需要手動(dòng)轉(zhuǎn)譯，每個(gè)動(dòng)作都必須先在腦海里慢速換算，標(biāo)注左右、預(yù)演路徑。但是此刻我顯然沒(méi)有這個(gè)余地，我荒腔走板地跟從，讓訓(xùn)練場(chǎng)上充滿(mǎn)快樂(lè)的空氣。

之后每次訓(xùn)練，我都會(huì)成為體育老師的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，她一次次站在我身邊，糾正我那些奇怪的姿勢(shì)。我又緊張又挫敗，但從沒(méi)想過(guò)放棄，倒不是我有多堅(jiān)韌，而是在小學(xué)生心里，只有被開(kāi)除，沒(méi)有“放棄”這個(gè)選項(xiàng)。

有天上課時(shí)，班主任又因?yàn)槭裁词屡u(píng)我，一個(gè)很受寵的女同學(xué)大聲說(shuō)：“她在體操隊(duì)也是啥都不會(huì)，她那個(gè)樣子……”她站起來(lái)，手腳并用地扭了幾下，說(shuō)：“笑死人了。”班主任笑了起來(lái)，似乎她早就預(yù)料到今天。她對(duì)我說(shuō)：“你今天不要去了。”目光掃視一下教室，讓另外一個(gè)學(xué)生去。

那天傍晚，我背著書(shū)包經(jīng)過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那些跟著廣播揮舞手腳的人，像是看屏幕上的景象，感覺(jué)跟我徹底沒(méi)了關(guān)系，心里有一點(diǎn)鈍痛。

但第二天我就被召回了。一是那個(gè)同學(xué)家長(zhǎng)不同意，二是我雖然做得不好，但畢竟訓(xùn)練一段時(shí)間了，體育老師也不愿意冷不丁換個(gè)新人。

我被重新起用，卻沒(méi)有李白那種“千里江陵一日還”的暢快，倒有某種淡淡的羞恥。我像一個(gè)被證明沒(méi)用后又因程序漏洞被重新加載的模塊，我的存在本身，成了一個(gè)需要被額外解釋和容忍的錯(cuò)誤。我感覺(jué)體操隊(duì)的同學(xué)都知道其中曲折，我是人群里的異類(lèi)。

五月中旬，我們轉(zhuǎn)到小城唯一的廣場(chǎng)上繼續(xù)訓(xùn)練，周末一訓(xùn)就是一整天。按說(shuō)那時(shí)天氣還沒(méi)有現(xiàn)在這么熱，但我印象里總是被大太陽(yáng)炙烤著，盡管喝很多水，鼻子里還是有著煙熏的氣味，能摳出大塊血痂。腿上用指甲輕輕一劃就是一道白印子，站在我前面的女生在腿上劃出網(wǎng)格，模仿當(dāng)時(shí)流行的網(wǎng)格絲襪。

我們倒也沒(méi)覺(jué)得很苦，有時(shí)候苦不來(lái)自苦本身，而是來(lái)自“不應(yīng)該”。孩子心里沒(méi)有“不應(yīng)該”這道線，也就懵懵懂懂地接受。

5月30日是個(gè)周六，放學(xué)前老師說(shuō)，周一也就是6月1日先到學(xué)校集合，然后一起去廣場(chǎng)——如果不下雨的話。要是下雨，比賽就要延期，大家直接背著書(shū)包來(lái)學(xué)校上課。

周一會(huì)不會(huì)下雨忽然變得很關(guān)鍵，不只是能不能比賽，還關(guān)系到我星期天要不要寫(xiě)作業(yè)。若是比賽如期舉行，老師就不可能在周一檢查作業(yè)，我就不用寫(xiě)了。下雨則是另外一種情況。

我決定賭一把，快樂(lè)又不安地玩了一整天。星期天晚上，我無(wú)法入睡，我不知道怎樣才能讓老天不下雨。當(dāng)時(shí)有部動(dòng)畫(huà)片叫《聰明的一休》，一休出家前，他母親送了他一個(gè)可以祈求晴天的晴天娃娃。但我沒(méi)有晴天娃娃。

“六一”那天早晨當(dāng)然就下了雨。我躺在床上，聽(tīng)聞“噩耗”，雖然在意料之內(nèi)，還是感到雙重暴擊。我磨磨蹭蹭地去了學(xué)校，想著這個(gè)日子畢竟特殊一點(diǎn)，老師也許不會(huì)特別嚴(yán)格地查作業(yè)。我當(dāng)然又想錯(cuò)了，那天老師的殺伐格外利落，要求“忘帶了”作業(yè)的同學(xué)回家取，取不到作業(yè)的我，被勒令在走廊上站了一上午。

比賽改到7月，這次我有了經(jīng)驗(yàn)，我像個(gè)過(guò)來(lái)人那樣很世故又很喪地說(shuō)：“說(shuō)不定那天還會(huì)下雨。”果然被我言中。不過(guò)當(dāng)時(shí)已經(jīng)放暑假，人心已經(jīng)散了，那個(gè)比賽，也從蓄勢(shì)待發(fā)變成一個(gè)不得不完成的任務(wù)，既然天公不作美，那不就算了嗎？

我不覺(jué)得特別遺憾，只是微微有點(diǎn)滄桑感，這一路的緊繃、期待以及虛榮心的滿(mǎn)足和付出的辛勞，還有由此蒙受的恥辱和傷害，忽然就這么隨隨便便地結(jié)束了。

我感覺(jué)到意義被抽取，感覺(jué)到某種難以言說(shuō)的荒誕。加繆說(shuō)，荒誕產(chǎn)生于人類(lèi)的呼喚和世界的無(wú)理的沉默之間的對(duì)立。那個(gè)夏天，我提前聽(tīng)見(jiàn)了這種沉默，我發(fā)出的所有嘈雜呼喚，最終都只灌進(jìn)我自己耳中。我好像一下子就進(jìn)入了成年，世界用一種輕得像沒(méi)有發(fā)生過(guò)的方式，告訴了我什么是重。

原標(biāo)題：《學(xué)校里的一件“盛事”，讓我仿佛一下子進(jìn)入成年 | 閆紅》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：閆紅

題圖來(lái)源：新華社

圖片來(lái)源：內(nèi)文圖片來(lái)自上觀新聞