吐槽青年出品

編者按：這些穿梭在街頭巷尾趕時間的“城市騎士”，正變得越來越“穩(wěn)”。我們都笨拙地受著這個世界，你我可以不用那么趕時間，不必太急。下次接過那份熱騰騰的外賣時，除了說聲“謝謝”，或許可以多留意一眼他們胸前的徽章，還有臉上自信的微笑。

有首寫外賣騎士的詩叫《趕時間的人》：趕時間的人沒有四季，只有一站和下一站；一個個飛奔的外賣員，用雙腳錘擊大地——我們平常在馬路上、電梯里、商場中，對這個群體的印象就是擦肩而過的“趕”，時間壓力下的“急”。但近來生出一種很強(qiáng)烈的觀感：這些穿梭在街頭巷尾趕時間的“城市騎士”，正變得越來越“穩(wěn)”，騎得穩(wěn)，走得穩(wěn)，電話溝通時很穩(wěn)，任別人超車，安全第一，不像以前那么急了。

好幾個朋友都談到了這種明顯的變化，從“拼命趕時間”到“穩(wěn)”，一個看得見的原因，是他們被穩(wěn)穩(wěn)接住了，這份職業(yè)越來越穩(wěn)：社保形成覆蓋、超時扣款取消、防疲勞機(jī)制上線，讓他們有穩(wěn)的底氣。這條消息也解釋了“騎士何以能穩(wěn)”：阿里巴巴2026公益榜近日公布，淘寶閃購?橙意計劃在近百個參選項(xiàng)目中脫穎而出，獲得阿里年度公益獎項(xiàng)。

“橙意”飽含對外賣騎士的關(guān)懷誠意，聚焦騎士職業(yè)尊嚴(yán)與全面發(fā)展，系統(tǒng)推出身份裝備升級、專項(xiàng)幫扶基金、學(xué)歷全額資助、善行加碼激勵等舉措，助力騎士職業(yè)身份能夠在社會評價和體感中，從打臨工，逐步成為正式、可靠的職業(yè)類型。

是啊，這種“穩(wěn)”，不只是配送速度的穩(wěn)準(zhǔn)，更是一種職業(yè)氣質(zhì)的沉淀，是職業(yè)自信支撐的穩(wěn)健、穩(wěn)當(dāng)、穩(wěn)固。作為享受著外賣服務(wù)的人，看到城市騎士越來越職業(yè)化，他們的腳步越來越穩(wěn)，當(dāng)我從他們手中接過外賣時，也很安心。一份工作的職業(yè)化不只是騎士的身份體感，而能在城市職業(yè)生態(tài)中形成輻射，那種“穩(wěn)”會從流動的騎士傳導(dǎo)到這個城市的更多角落、更多人身上。

恒定的職業(yè)保障帶來了穩(wěn)！孟子說，“有恒產(chǎn)者有恒心”。在現(xiàn)代工業(yè)文明和現(xiàn)代服務(wù)業(yè)中，這句話可以演繹為：有恒定職業(yè)者，有恒心。過去很長一段時間，社會對外賣行業(yè)的認(rèn)知帶有某種“零工偏見”，總覺得這是個吃體力飯的、朝不保夕的“過渡性工作”，甚至騎士自己也可能覺得只是“臨時跑跑”。這種“臨時感”帶來的不僅是從業(yè)者的焦慮，也是城市管理和社會認(rèn)知的隱憂——一個流動的、缺乏歸屬感的群體，如何與一座城市深度融合？當(dāng)你打開門接過外賣時，那個人只是臨時跑腿的，明天就不知道去哪里了，后天就會換成另外一個人，也會很不安心。

“橙意計劃”推出社保補(bǔ)貼、大病救助、騎士免費(fèi)上大學(xué)、騎士子女入學(xué)支持等一系列閉環(huán)保障，不只是普通的關(guān)懷，不只是惠及幾個人，它其實(shí)是在塑造與提升一份職業(yè)：去“零工化”，推“職業(yè)化”。它通過體貼入微的制度化關(guān)懷告訴百萬騎士，你不是一個飄在城市、隨時可能離開的外來人口，這份工作不是漂泊的孤島，而是有制度保障、有風(fēng)險兜底、有發(fā)展前景、有尊嚴(yán)體面的正式職業(yè)，就像身上那套受到網(wǎng)紅級關(guān)注、讓人自豪的騎士服裝一樣。年初，中國新聞周刊在2025年“年度人物”評比中把年度影響力面孔頒給“城市騎士”群體，全國勞模、淘寶閃購城市騎士張文強(qiáng)作為代表去領(lǐng)獎，見證著一個職業(yè)的形象重塑，穩(wěn)穩(wěn)地站到了城市形象的C位。

外賣騎士這個職業(yè)在現(xiàn)代城市運(yùn)行中扮演著重要的聯(lián)結(jié)功能，形成人與人的聯(lián)結(jié)，職業(yè)與職業(yè)的聯(lián)結(jié)，經(jīng)濟(jì)生活的深度聯(lián)結(jié)。當(dāng)這個聯(lián)結(jié)型職業(yè)越來越穩(wěn)，這種穩(wěn)能輻射到更多人身上，讓人安心。一個擁有養(yǎng)老、醫(yī)療保障的騎士，他的心態(tài)是篤定的；一個感受到職業(yè)尊嚴(yán)的騎士，他送出的每一份餐食都帶著職業(yè)的敬畏。當(dāng)他們不再覺得自己在“流浪”，而是覺得自己是這個城市不可或缺的一員時，“臨時跑跑”到“穩(wěn)定職業(yè)”的心態(tài)轉(zhuǎn)變，會讓城市生活的毛細(xì)血管運(yùn)行得更加可靠與順滑。

這個關(guān)懷最打動我的，不是那些關(guān)于公益的宏大敘事，而是它建立起了一套“善意傳導(dǎo)機(jī)制”。如果一個騎士在生病時求助無門，在孩子入學(xué)時處處碰壁，在遭遇意外時只能自認(rèn)倒霉，我們很難指望他能在配送路上對這個世界溫柔以待。

橙意何以計劃？當(dāng)廣東高州的呂煒權(quán)縱身躍下10米高橋救人，當(dāng)長沙的劉旭救出被困冷庫的市民，當(dāng)無數(shù)騎士在滅火、救助暈倒老人、嚇退歹徒的現(xiàn)場變身“社區(qū)俠”時，人們應(yīng)該意識到：這些壯舉并非偶然，他們在平臺被“穩(wěn)穩(wěn)地托住”了——無論是那12萬元的正能量首獎，還是48小時響應(yīng)的救助申請，亦或是覆蓋全維度的家庭守護(hù)，都讓騎士們感受到自己是被善待的。

一個被善待的人，才會更有動力去善待別人。這種善意通過“城市騎士”這個流動的媒介，在城市的大街小巷被放大、被傳導(dǎo)。他們不僅是送餐員，更是流動的“善意傳感器”。當(dāng)企業(yè)公益從“碎片化救助”轉(zhuǎn)向“系統(tǒng)性制度”，它托舉出的不僅是一個職業(yè)的尊榮，更是一張覆蓋一個城市、一個社會的善意網(wǎng)絡(luò)。看到外賣騎士的步子越來越穩(wěn)，作為生活伙伴、用戶、路上擦肩而過的我們，怎能不安心？他們已深度嵌入城市生活，他們幫助獨(dú)居的老人，幫助走失者回家，參與社區(qū)治理，成為可靠的好鄰居、流動的正能量、隨時的援手者、給人帶來安全感的背影。

一個職業(yè)成其為職業(yè)，必須包含某種打破階層壁壘、向上生長的可能，這也是職業(yè)化體感的關(guān)鍵。讓我感到震撼的一組數(shù)據(jù)是：2025年有近100名騎士在“橙意計劃”支持下圓了大學(xué)夢，而2026年的春季招募又已啟動。永遠(yuǎn)在趕時間，永遠(yuǎn)奔跑在路上，騎士的生活似乎就是與時間賽跑，但“圓夢大學(xué)”項(xiàng)目打破了這種認(rèn)知，他們在這條路上可以改變命運(yùn)——當(dāng)最大43歲，最小25歲的騎士走進(jìn)考場，拿到“高起?！被颉皩Ｉ尽钡奈膽{時，這不僅僅是個人學(xué)歷的躍升，更是職業(yè)階層的流動。

當(dāng)一個行業(yè)能為普通勞動者提供“能力躍遷”的階梯，這個行業(yè)就有了超越工具功用的價值生命。我不只是為別人送餐，我在職業(yè)中追求自己的價值，這些心懷夢想的騎士，在送餐之余還在學(xué)習(xí)考試，這種勵志的力量本身就是城市文明的一部分?！俺纫庥媱潯蓖ㄟ^親子研學(xué)營，讓孩子們理解并尊重父母的職業(yè)，看見勞動實(shí)實(shí)在在的尊嚴(yán)感，這種從家庭內(nèi)部建立起來的職業(yè)自豪感，非常珍貴。

一個受人尊重的職業(yè)，不只有趕時間的辛勞，還應(yīng)有感受時間的詩和遠(yuǎn)方。當(dāng)騎士不再是“體力活”的代名詞，而在職業(yè)成長中連接著大學(xué)校門、連接著社會尊嚴(yán)、連接著“影響力面孔”的社會承認(rèn)時，這個職業(yè)就真正立起來了。

寫到這里，想起去年8月一則讓人暖心的佳話，人民日報“一封外賣員的來信”刷屏網(wǎng)絡(luò)。曾觸動全網(wǎng)的“外賣寶寶”快7歲，她的淘寶閃購騎士父親給她寫的一封信，講述了一個父親對女兒、奮斗和職業(yè)的真摯情感。信中寫到了他對騎士職業(yè)的歸屬感，那種在工作認(rèn)可中慢慢融入城市的自豪感，特別觸動人心。外賣寶寶，他的父親，都是橙意計劃看得見的受益者。這封來信，還有那些登上各種封面的“影響力面孔”，記錄下的正是一個職業(yè)穩(wěn)穩(wěn)融入主流的歷程。

我們都笨拙地受著這個世界，你我可以不用那么趕時間，不必太急。下次接過那份熱騰騰的外賣時，除了說聲“謝謝”，或許可以多留意一眼他們胸前的徽章，還有臉上自信的微笑。

我的新書《時評中國精選集：時評與思辨寫作》，就是一種推動形成思辨習(xí)慣的寫作實(shí)踐。本書精選了“時評中國”系列前5本最精華的部分，對2021年以來各卷的高考作文題進(jìn)行了思辨分析，并提供了素材積累、閱讀方法、批判性思維的養(yǎng)成、寫作技巧方面的系統(tǒng)講解。相比前幾輯，增加了“案例與方法”，對學(xué)生的優(yōu)秀作品進(jìn)行了深度點(diǎn)評，為思辨訓(xùn)練提供貼近現(xiàn)實(shí)的鮮活案例。哪有那么多理所當(dāng)然，只是缺乏深度思辨罷了，用你的思辨分析去貢獻(xiàn)“高水位的理所當(dāng)然”。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)剛上架我的親簽版，歡迎加入我的思辨寫作共同體！