2017年，特朗普站在威斯康星州的玉米地前宣布富士康要建全球最先進的LCD工廠，他稱這是世界第八大奇跡，能創(chuàng)造一萬三千個工作崗位，可項目從開工起就在縮水，原本計劃投資一百億美元建造十點五代生產(chǎn)線，結(jié)果設(shè)備沒到位，圖紙反復修改，最后只建成六代線的空殼子。

兩年后，富士康把工廠改叫技術(shù)研發(fā)中心，崗位數(shù)量減少到1454個，疫情到來時，他們說要轉(zhuǎn)產(chǎn)口罩，結(jié)果連口罩機都沒安裝幾臺，后來情況更奇怪，有人拍到廠房里堆著咖啡機零件、魚缸和飼料桶，看起來像是要養(yǎng)魚賣咖啡，政府為了配套工程修路建變電站，花費了12億美元，可那些路通向荒地，電塔架設(shè)好了，卻沒有機器使用。

2021年重新簽協(xié)議時，富士康實際只拿出6.72億資金，為了湊夠1454人的就業(yè)人數(shù)，他們雇了上千人坐在空廠房里發(fā)呆，工資照常發(fā)放，工作內(nèi)容就是待命，這些人私下被叫做影子員工，一坐就是一整天，到了2025年，微軟和Meta接手這塊地，直接改成AI數(shù)據(jù)中心，新項目只招2000人，全是程序員和運維人員，跟造屏幕完全沒關(guān)系，當?shù)剞r(nóng)民當年被強征土地，現(xiàn)在連租金都拿不全，州政府還欠著債。

在亞利桑那那邊，臺積電的工廠建設(shè)進展得不太順利，他們原本計劃建造一座5納米芯片廠，后來把投資追加到一千億美元，要建六座廠，但美國這邊從沒蓋過這么高標準的潔凈廠房，施工隊經(jīng)常出錯，墻上有裂縫，管道漏氣，光整改就花了一年多時間，安全方面也出問題，2023年有工人從高處摔下來，2024年又發(fā)生化學品泄漏，現(xiàn)場封鎖了三天。

2025年1月工廠終于投產(chǎn)，麻煩卻接踵而至，超高純度酸液和氣體全部依賴臺灣船運，抵達美國西海岸后改用卡車穿越沙漠，每批貨物需要數(shù)千輛卡車接力運輸，路上稍出差錯就前功盡棄，同年年中供氣廠突發(fā)停電，導致數(shù)千片蘋果和英偉達的晶圓當場報廢，一片5納米晶圓在美國生產(chǎn)成本高達16123美元，在臺灣僅需約6700美元，成本翻倍客戶卻不愿加價，臺積電只能自行承擔損失。

富士康的空樓和臺積電的孤島，其實是一個問題的兩面，美國三十年沒搞過大規(guī)模制造業(yè)，材料要靠進口，工人沒有經(jīng)驗，連水電系統(tǒng)都按上世紀標準設(shè)計，政府給的稅收減免，看起來是補貼企業(yè)，其實是花錢買個“我在努力”的樣子，企業(yè)拿補貼穩(wěn)住政客，地方扛住債務(wù)，工人耗費青春，最后真正落地的，要么是數(shù)據(jù)中心，要么是半成品生產(chǎn)線，有人問值不值得，我看過一個老技工的話：以前修一臺機器能用十年，現(xiàn)在修一條生產(chǎn)線，還沒投產(chǎn)就過時了。