新民晚報(bào)記者 陸梓華 實(shí)習(xí)生 葉子紅

清晨，申城微雨。

細(xì)小的雨點(diǎn)打在龍華殯儀館大廳旁的水池上，濺起圈圈漣漪。像是知道要伴隨一位老人，告別97載人生路。

今天（3月18日）上午，人民教育家、上海市楊浦高級(jí)中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、語(yǔ)文特級(jí)教師于漪的告別儀式在此舉行。

送別的花圈，從大廳一直排到了門(mén)前的廣場(chǎng)上。9時(shí)剛過(guò)，雨停風(fēng)止，讓四面八方的人們得以定定心心，和于老師告別。

悼念的人群排起了長(zhǎng)龍 新民晚報(bào)記者 張龍 攝

“我快90歲了，

坐高鐵也要來(lái)送老師一程”

“育人秉素心，絳帳永留真典范；從教擎新幟，杏壇常憶大先生”，挽聯(lián)字斟句酌。

于漪老師的一雙笑眼，輕輕閉上。

86歲的退休教師肖龍寶眼中早已噙滿淚水。她是上海第二師范學(xué)校1961屆7班的學(xué)生，是于漪老師第一批學(xué)生。初上講臺(tái)的于漪比他們大不了幾歲，親昵喚她作“小籠包”。聽(tīng)說(shuō)于老師仙逝的消息，她堅(jiān)持坐高鐵，從北京的家中趕到上海。

“于老師對(duì)我們的愛(ài)心啊，無(wú)微不至！”時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，作為當(dāng)年的生活委員，肖奶奶記憶依舊清晰——自己扁桃體發(fā)炎咽不下東西，班主任于老師買(mǎi)來(lái)面包，泡水喂給她吃；有同學(xué)患了關(guān)節(jié)炎，于老師用自己的布票和棉花票買(mǎi)來(lái)材料，縫制護(hù)膝；有同學(xué)視力不佳，于老師自己出錢(qián)，給她配眼鏡。今天，肖奶奶脖間特意系了根紅色的絲巾，翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，她告訴記者，“看，我們到于老師家里，她當(dāng)時(shí)覺(jué)得好看，戴著這根絲巾拍了張照?！?/p>

肖龍寶老人保存著上海市第二師范學(xué)校首屆同學(xué)和于老師的合影 受訪者供圖

一同相約前來(lái)的還有3位老同學(xué)。“我89歲，周啟龍87歲，江伯權(quán)85歲，這一輩子，我們都是老師，都在向于漪老師學(xué)習(xí)，認(rèn)認(rèn)真真做人，勤勤懇懇工作！”班長(zhǎng)鄭德和老人說(shuō)。從教幾十年，他教過(guò)小學(xué)生，也當(dāng)過(guò)曾經(jīng)的工讀學(xué)校校長(zhǎng)，聽(tīng)著于老師話，用心用情，成就每一個(gè)孩子不一樣的人生。

“感謝于老師教育我一生，不僅是讀書(shū)時(shí)，我工作后有問(wèn)題寫(xiě)信給她，她都回復(fù)的?！?/strong>周啟龍老人回憶，直到前幾年，每個(gè)年初四，大家都會(huì)去于漪老師家做客。身體尚好的時(shí)候，于老師都會(huì)親自下廚。

人群中，81歲的楊浦區(qū)退休語(yǔ)文教研員倫豐和捧著一張于漪老師的大幅照片。那是2019年3月8日，他在于老師家中拍下的照片。

倫豐和手持2019年3月8日為于老師拍攝的照片 新民晚報(bào)記者 張龍 攝

照片中的于老師，正認(rèn)真地在一張?zhí)貏e的“新民晚報(bào)”版面上簽名。“我在晚報(bào)上發(fā)表了《于漪老師的兩道菜》，又找了很多張幾十年來(lái)我們和于漪老師合影，做成了一張版面?！?/strong>1984年，他作為骨干教師，是于老師負(fù)責(zé)的進(jìn)修班的第一期學(xué)員，“那時(shí)候，于老師已經(jīng)很忙了，但從楊浦到川沙，于老師倒公交，轉(zhuǎn)輪渡，也會(huì)去聽(tīng)一名普通學(xué)員的公開(kāi)課?！?/p>

“奶奶住院時(shí)，

還在想著有很多工作沒(méi)做完”

望著奶奶在花叢中安睡，于漪老師的孫女黃音說(shuō)，盡管奶奶已是高壽，盡管幾天過(guò)去了，但作為陪伴奶奶赴各地奔波工作最多的人，她還是不能完全接受奶奶離去的事實(shí)，“腦子還是亂亂的”。“就想著，我去奶奶家，還能見(jiàn)到她在沙發(fā)上、小書(shū)桌上埋頭寫(xiě)作、看書(shū)，她還回頭會(huì)喊我一聲‘小寶貝，回來(lái)啦’！ ”

黃音說(shuō)，住院的這段時(shí)間里，奶奶在清醒的時(shí)候總念叨著，要快點(diǎn)好起來(lái)，還有好多東西沒(méi)寫(xiě)，還想回到眷戀了一輩子的講臺(tái)；還惦記著，由她牽頭創(chuàng)建的上海市教師學(xué)研究會(huì)今年要迎來(lái)成立40周年紀(jì)念，自己還應(yīng)該為研究會(huì)做些什么。

“深?lèi)?ài)著我們的人，永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)”。奶奶去世后，黃音在朋友圈發(fā)了一張4歲生日時(shí)和爺爺奶奶的合影。爺爺黃世曄在復(fù)旦大學(xué)歷史系任教授，6年前以102歲高齡駕鶴西去，如今，兩位老人終于重聚。一家三代，全部從教。

黃音4歲生日時(shí)和爺爺奶奶的合影 受訪者供圖

黃音說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得，奶奶的成就于她而言是一種壓力，相反，是一種動(dòng)力。那些家庭飯桌上的教育討論，都成了心中的一種力量。如今，她任職于同濟(jì)大學(xué)附屬新江灣城實(shí)驗(yàn)學(xué)校，在這所九年一貫制學(xué)校，孩子們從幼童成長(zhǎng)為青春少年，需要老師們的“長(zhǎng)程陪伴”。她總是想到奶奶說(shuō)過(guò)的那句話，“教育不是結(jié)果，是種生命展開(kāi)的過(guò)程，永遠(yuǎn)面向未來(lái)”。她喜歡看奶奶留下的教案，也曾不解，同一篇朱自清先生的《春》，為何3份教案完全不一樣？奶奶告訴她，“課文是舊的，學(xué)生是新的，教育，要眼中有人”。

市民手捧鮮花自發(fā)前來(lái)悼念于漪老師 新民晚報(bào)記者 張龍 攝

“被于老師教過(guò)，

很幸運(yùn)，很幸?！?/strong>

“很幸運(yùn)，很幸福。”上海市楊浦高級(jí)中學(xué)副校長(zhǎng)王偉如是形容他和于漪老師的師生緣。

這兩天，他的手機(jī)里，名為“楊浦中學(xué)1985屆初中4班”的老同學(xué)群，讓他重溫青春時(shí)光。有同學(xué)感嘆，“去年此時(shí)，最后一次去探望于老師，老人家說(shuō)話還神采奕奕，先生一直心系我們這些普普通通的孩子”；有同學(xué)回憶，“每次我兒子讀古詩(shī)，都想起那是我們每天早上晨讀古詩(shī)，還去過(guò)杭州、南京，體味江南的春夏……”女生姚蓉遠(yuǎn)在異國(guó)，在一家國(guó)際頂尖醫(yī)療中心工作，原本想著今年6月回國(guó)時(shí)還能再和于老師抱一抱，聊一聊，如今只能遙寄哀思，用端正的小楷寫(xiě)下，“于老師，感謝您將中華文化之精妙和為人之基準(zhǔn)播種于我少年心田”。重新翻開(kāi)于漪老師的自傳《歲月如歌》，姚蓉哀痛的心情，被那些靈動(dòng)的文字治愈了，“她的文筆特別優(yōu)美，講到她小時(shí)候的求學(xué)之路，生動(dòng)活潑……”

楊浦中學(xué)1985屆初中4班集體照 受訪者供圖

王偉說(shuō)，在那個(gè)大家物質(zhì)條件都不富裕的年代，是于漪老師拿出自己的特級(jí)教師津貼，為同學(xué)們打開(kāi)閱讀之門(mén)——全班40余名同學(xué)，每個(gè)人都可以提出自己想要的書(shū)本、雜志，只要說(shuō)出理由，就于老師出錢(qián)買(mǎi)！王偉說(shuō)，每天課前的“練口”環(huán)節(jié)，大家可以相互介紹自己喜歡的書(shū)籍，這短短的幾分鐘，也讓他從一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合一講話就哆嗦的小男孩，完成了蛻變。

去年，于漪成長(zhǎng)足跡館在楊浦高級(jí)中學(xué)校內(nèi)落成，于漪老師親筆寫(xiě)下68頁(yè)逾1萬(wàn)7千字的成長(zhǎng)故事。展品中，有于漪老師八十年代中期教初中學(xué)生作文的教學(xué)案例，有于漪老師一生撰寫(xiě)、主編的775冊(cè)作品，其中包括基礎(chǔ)教育領(lǐng)域首部特級(jí)教師全集《于漪全集》，也有于漪老師躬耕教壇的獨(dú)家回憶——其中，就有一張書(shū)單，記錄著當(dāng)年全班同學(xué)一起讀過(guò)的書(shū)。

于漪老師最后一次來(lái)到楊高中學(xué) 受訪者供圖

“去年11月，于漪老師還坐著輪椅來(lái)?xiàng)罡吆屯瑢W(xué)見(jiàn)面……”王偉說(shuō)，于漪老師去世的消息傳來(lái)，這兩天，孩子們會(huì)三五成群，自發(fā)來(lái)到于漪成長(zhǎng)足跡館送上鮮花和敬意。

“教書(shū)育人的光，

也將繼續(xù)照亮我們”

耄耋之年，于漪老師領(lǐng)銜主持了三期上海市語(yǔ)文學(xué)科德育實(shí)訓(xùn)基地，每期三年，為上?；A(chǔ)教育領(lǐng)域培養(yǎng)了超過(guò)百名優(yōu)秀中青年語(yǔ)文教師。送于老師遠(yuǎn)行的人群中，第二期基地學(xué)員王飛紅頗為感慨。當(dāng)時(shí)，王飛紅經(jīng)常在周六去聽(tīng)于老師的講座，只要身體允許，于老師總堅(jiān)持站著講，一氣呵成，不喝一口水。基地學(xué)員來(lái)自全市各區(qū)，每個(gè)人開(kāi)公開(kāi)課，于老師能到必到，實(shí)在有事無(wú)法到場(chǎng)，也會(huì)提前送上她的建議和手寫(xiě)資料。

用王飛紅的話說(shuō)，在參加基地學(xué)習(xí)的10年后，“命運(yùn)以溫柔的方式回應(yīng)了自己的仰望”——2021，她來(lái)到上海市第十中學(xué)擔(dān)任黨總支書(shū)記，于漪老師正是該校校友。上世紀(jì)40年代，跟隨父母從家鄉(xiāng)逃難到上海的于漪在市十中學(xué)前身民立女中，度過(guò)了她的初中生涯。

2022年6月，王飛紅請(qǐng)于漪老師為學(xué)校發(fā)展提些建議，沒(méi)想到，教師節(jié)前夕，收到的是于漪老師長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)的于漪老師手寫(xiě)信。

于漪老師給母校市十中學(xué)的手寫(xiě)信 受訪者供圖

信中，于漪老師回憶，當(dāng)年的民立女中有三位老師對(duì)自己成長(zhǎng)的影響特別大——國(guó)文黃老師“每堂課他都那么全身心投入……先自己感動(dòng)，然后再向我們放射文字波，情感波。這種精神財(cái)富，這種熏陶感染，成為我從教的素質(zhì)基因”；教代數(shù)和幾何的張老師“對(duì)作業(yè)要求很?chē)?yán)格，要眉清目秀，不能亂涂亂改……他自己的板書(shū)不但規(guī)范，而且十分美觀。他不僅不厭其煩地講解，而且一個(gè)一個(gè)具體指導(dǎo)……我繼承了老師這份財(cái)富，努力學(xué)著做”； 班主任林老師從不高聲訓(xùn)斥學(xué)生，總是心平氣和地講道理，“雖然教的是外文，但始終提醒孩子們要學(xué)好國(guó)文，寫(xiě)好中國(guó)字，說(shuō)好中國(guó)話，寫(xiě)好中國(guó)文章，你就知道根在中國(guó)，就不會(huì)忘本?！?/p>

如今，在市十中學(xué)圖書(shū)館的“于漪著作專(zhuān)欄”櫥窗里，于漪老師一字一句，描摹著曾經(jīng)照在她心頭的光。年輕的后輩們，則繼續(xù)被這道光照亮。

再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)的話吧

那些囑托，言猶在耳

新民晚報(bào)原創(chuàng)稿件

視頻：張劍 劉力源 司徒若辰 陸梓華

圖片：張龍 受訪者供圖

編輯：龔紫珺

編審：周春晟