話劇《三婦志異》

◎曹雪盟

這個三月，幾部女性題材作品集中上演。大銀幕上，NTLive舞臺高清影像《非窮盡列舉》，以一個極端情境展現(xiàn)精英女性在職業(yè)身份和母性本能間的困境與拉扯；最新版《呼嘯山莊》讓觀眾透過女主角凱瑟琳的雙眼感受涌動的愛恨情欲；改編自《弗蘭肯斯坦》的《暗黑新娘！》從女性角度重述“怪人”故事。熒屏上，《我的山與?！芬匀慌缘膭?chuàng)業(yè)歷程講述實現(xiàn)自我價值的勵志之路。舞臺上，話劇九人新作《三婦志異》開啟北京站演出，嘗試以女性之筆重新講述女性故事的多種可能。

傳統(tǒng)翻新

從內(nèi)容到形式，《三婦志異》與話劇九人以往的作品頗為不同，可看作一次全新的實驗。這部作品由溫方伊、陳思安、朱虹璇三位編劇共同創(chuàng)作，她們每人創(chuàng)作兩個故事，最終形成六則小戲。演出采取每場三則小戲組合的“短篇聯(lián)編”模式，讓六部作品以不同的主題搭配呈現(xiàn)。

溫方伊最知名的作品當屬《蔣公的面子》，這部戲十多年間長演不衰，知識分子的困境、人的復(fù)雜性，在一批又一批觀眾面前徐徐展開。在陳思安筆下，現(xiàn)實體察和文學轉(zhuǎn)化水乳交融，殘障人士的生命體驗被寫進《請問最近的無障礙廁所在哪里？》，跨城生活者的困惑艱難被編織成《凡人之夢》。朱虹璇創(chuàng)作過話劇九人“民國知識分子”系列與多部女性題材作品，對女性力量與性別話題持續(xù)關(guān)注。當這三位女性創(chuàng)作者聚首，同時提筆，她們會創(chuàng)造出怎樣的世界？

《三婦志異》的劇情簡介中這樣解釋劇名的含義——“婦”者，推倒大山之女人；“志異”，書寫她們的“異見時刻”。在這部作品中，編劇將自身的觀察、經(jīng)驗、思考并置，以女性視角重述被男性書寫的歷史典故、文學名作、神話傳說。在她們的拆解和重構(gòu)下，哪吒、白素貞、王寶釧/代戰(zhàn)公主、木蘭、太平公主/上官婉兒等人物，變成了《踵火》《蛇精之家》《慧眼》《木蘭》《飛光》《女人國》里的全新角色。在故事的“翻寫”中，她們嘗試推倒的“大山”是傳統(tǒng)文本中的性別凝視、身份預(yù)設(shè)和語焉不詳，更是女性曾經(jīng)被置于從屬與被審判位置的社會規(guī)訓(xùn)，以及被自我內(nèi)化及他者投射的形象，是編劇認為需要清理的“隱秘的家史”和“未被承認的暴力”。

“大山”如何被“推倒”？對整部作品而言，三位主創(chuàng)通過重寫古典故事、解構(gòu)神話母題，讓那些被忽略、被定型的女性形象走到臺前，把被動的“被寫對象”轉(zhuǎn)為主動的“書寫者”，使女性經(jīng)驗在舞臺上被傾聽，并試圖勾連文學想象與社會話題，建立起與當下女性處境的連接。

給出解法

在六個具體的故事里，每出小戲都嘗試提供方案，給出回答。

比如《蛇精之家》里，創(chuàng)作者給出的路徑是“做真正的自己”。這則故事源自一個在溫方伊腦海中盤桓許久的設(shè)想：男人像《玩偶之家》中的海爾茂一樣，將“小妖精”“小狐貍”當作愛稱呼喚他的伴侶，而這個“小妖精”并不喜歡，她希望男人能夠?qū)⑺Q作“人”，“做人”才是她來到人間的目標。

歷經(jīng)流變，白蛇的形象不斷去妖性、增神性，直至成為忠貞、孝義、犧牲自我的傳統(tǒng)意義上的完美女性。這一“完美化”的過程也正是其被“馴化”的過程。傳統(tǒng)故事中作為“好女人”的白蛇褪去妖性，卻也不再擁有自我；《蛇精之家》則讓白蛇摘掉面具，重新做回自己。知道了白素貞身份的許仙攜私欲走，白素貞將其攔下要求跟他“好好談?wù)劇?。過往種種被攤開分說，面對妻子“你到底對我哪里不滿意”的提問，許仙一層層“剝洋蔥”——先說蒙受欺騙，再說人妖殊途，又說需要空間，進而上升到綱常秩序，最后終于吐露心聲，他真正恐懼的是被人說自己“吃軟飯”。何其可悲？即便夫妻間的經(jīng)濟關(guān)系和權(quán)力關(guān)系發(fā)生了對調(diào)，但面對并未改變的社會認知，再強大的女性要想維持家庭，都難以擺脫不斷妥協(xié)的境況。

劇中，白素貞在許仙的控訴里如夢初醒，她驚覺就算扮作人類模樣、學習人間規(guī)矩、努力做賢妻良母，自己始終還是被看作異類，被“做人的道理”捆住手腳、套上枷鎖。終于，她決定收回對許仙的付出，不再扮演，告別“硬拗”，做回自己。

再比如《飛光》給出的解法是“并肩前行”?，F(xiàn)實中，隨著上官婉兒墓志出土，這位“巾幗宰相”與太平公主的深厚情誼也浮出歷史地表。近年來，圍繞兩位傳奇女性的文藝創(chuàng)作頗為豐富，這段既有歷史佐證又有留白的故事給予了人們廣闊的想象空間?！讹w光》同樣于此處落筆，描繪兩位女性在權(quán)力夾縫中彼此看見的瞬間。

它不講述政變、不渲染情仇，而是聚焦于一個夜晚——調(diào)露二年，七月初七，兩位尚未被貼上歷史標簽的少女在宮苑一角相遇。她們談詩文、論政見，從試探到交心，從“李四”“王五”的偽裝，到肝膽相照的盟誓，最終許下“千年萬歲”的承諾。一直以來，太平公主和上官婉兒在史書中的形象總離不開“玩弄權(quán)術(shù)”“穢亂宮闈”，但《飛光》卻用細膩輕盈的筆觸，想象兩個女孩最初相逢的時刻，還原女性之間純粹的情誼。在故事里，她們義結(jié)金蘭成為盟友，一起肆意想象未來，也由此開辟嶄新前路。

路在何方

解放，不是終點而是起點。當不公的格局被改變，選擇與責任也需要重構(gòu)?！度龐D志異》不僅書寫對傳統(tǒng)的“異見”，也嘗試觸及“路在何方”的問題。比如《女人國》以一個外來者的進入為切口，思考當結(jié)構(gòu)性壓迫不存在后，個體間的權(quán)力關(guān)系如何形成、怎樣看待，借由一個故事提出一系列新銳的問題。

《踵火》則在科幻的外衣之下，探討故鄉(xiāng)、家庭、血脈不再是連接個體關(guān)系、定義“你是誰”的唯一標簽。編劇重新講述了哪吒的故事：在廢土世界長大的少女李納回到家鄉(xiāng)陳塘關(guān)，目睹當?shù)氐挠廾烈靶U，感受到那里女性承受的種種，她成了哪吒，并宣告要“踏著火焰向前”，嘗試構(gòu)建一個新世界。

話劇九人以往的創(chuàng)作未曾涉及過科幻題材，《踵火》的設(shè)定可算令人眼前一亮。只是對于一部不足一小時的短劇來說，宏大的世界觀和信息含量極大的背景設(shè)定未能充分發(fā)揮作用，不免有些可惜?？梢韵胍姡绻麆≈心軌蛘归_踵火社與陳塘關(guān)何以走向不同制度、女性自治怎樣發(fā)揮作用，當會與結(jié)尾處呈現(xiàn)的新主張更好地呼應(yīng)、形成互文；如果李納從懵懂少女到哪吒再到“一城之主”的覺醒轉(zhuǎn)變有更多詳述的空間，或許會在憤懣、對抗、反叛之外為這個故事增添豐富的層次。

張藝謀的電影《滿江紅》中，一群小人物前赴后繼與當權(quán)者對峙博弈，只為打撈岳飛遺言、形成集體記憶，觸及了記憶與權(quán)力的關(guān)系問題。從這個角度說，《三婦志異》進行了一種探索：面對過往由男性主導(dǎo)建構(gòu)的文本，當女性擁有重新書寫的機會，會打開怎樣的空間，形成哪些新的社會記憶？而這些新的記憶又將怎樣影響人們的思考與行動？

作為一場實驗，《三婦志異》一方面以一種少有的形式讓女性創(chuàng)作者形成聯(lián)結(jié)，本身就成為女性攜手共創(chuàng)的展示平臺；另一方面，它通過將傳統(tǒng)文本資源帶入當代性別倫理討論，構(gòu)建起一個以戲劇形式反思傳統(tǒng)與現(xiàn)代張力的場域。未來，還有許多話題尚待挖掘、值得探討。就如溫方伊在編劇手記中寫道的：“（《蛇精之家》）結(jié)尾青蛇身份的揭露是基于某些傳說版本玩?zhèn)€反轉(zhuǎn)，也是我的一種困惑，性別流動多大程度上能動搖舊秩序？”

以此為例，性別問題長期以來受到許多領(lǐng)域研究者的關(guān)注，也呈現(xiàn)出一些頗有意思的成果。比如管理學就有研究顯示，女性成為領(lǐng)導(dǎo)者后可能會凸顯自己的男性化氣質(zhì)而“背叛”女性群體，因此企業(yè)女高管的增加并不一定意味著女性員工地位的提升?，F(xiàn)實問題是復(fù)雜多面的，性別視角為我們提供了一種角度，它豐富我們觀照世界、理解問題的“武器庫”，而非框定我們認識事物、解決問題的方式。若要在創(chuàng)作中進一步深入探討“路在何方”，在表達一系列噴薄的情感之外，諸如此類更加理性甚至冷峻的話題，依然是值得挖掘的富礦。此六則故事中種種未能盡言之處，期待下回分解。

供圖/話劇九人