1991年9月17日清晨，消息從醫(yī)院傳出，宋時(shí)輪病逝。許多人只是從訃告上看到“開(kāi)國(guó)上將”幾個(gè)字，知道他指揮過(guò)戰(zhàn)役，立下過(guò)赫赫戰(zhàn)功。真正與他朝夕相處過(guò)的工作人員，卻更容易在腦海里浮現(xiàn)出另一幅畫面：一位穿著打著補(bǔ)丁棉衣的老人，在自家飯桌前，一遍遍推開(kāi)遞來(lái)的伙食費(fèi)。

有意思的是，這樣的細(xì)節(jié)，總被當(dāng)事人看得很平常。秘書穆俊杰后來(lái)回憶，在宋時(shí)輪身邊工作三年，最費(fèi)解的一件事，不是復(fù)雜的文件，也不是繁重的接待工作，而是——“吃飯到底該不該交錢”這一看似瑣碎的小問(wèn)題。

一、程家花園里的“規(guī)矩”

1988年9月，穆俊杰第一次來(lái)到北京東城的程家花園。那是著名京劇表演藝術(shù)家程硯秋的舊居，1958年宋時(shí)輪調(diào)到軍事學(xué)院工作以后，就一直住在那里。院子不算大，卻很安靜，樹影斑駁，磚墻略顯陳舊。

推門而入，映入他眼簾的是一間二十多平方米的小辦公室。屋里有些擁擠，兩面墻都靠著木書柜，書架上擺滿了馬列著作和理論書籍。墻上掛著一幅湘繡的毛主席像，針腳細(xì)密，色彩略有些褪色，卻被擦拭得很干凈。這些布置，看得出主人心思單純，很有年代感，也很樸素。

不久，日常工作逐漸展開(kāi)。白天傳達(dá)文件、安排會(huì)見(jiàn)，晚上整理材料、記錄口述，節(jié)奏并不輕松。不過(guò)，真正讓穆俊杰“犯難”的，是吃飯問(wèn)題——和宋時(shí)輪同住一個(gè)院、同桌吃飯的幾名工作人員，壓根兒找不到地方交伙食費(fèi)。

剛開(kāi)始，他以為只是手續(xù)沒(méi)辦全，問(wèn)了炊事員，又問(wèn)了管理干部，對(duì)方都擺擺手：“首長(zhǎng)不讓交?！贝蠹艺f(shuō)得云淡風(fēng)輕，好像這就是理所當(dāng)然的事?？稍谀驴〗芸磥?lái)，吃人家飯、占人家地方，不付錢，心里就是過(guò)意不去。

時(shí)間一長(zhǎng)，院里形成了一個(gè)奇特的局面：餐桌上氣氛很隨和，菜也不算少，但明明幾個(gè)人天天在這里吃，餐費(fèi)卻始終無(wú)人提起。穆俊杰私下跟戰(zhàn)士們嘀咕：“吃飯花錢，這不就是規(guī)矩嗎？”戰(zhàn)士笑笑，不太好接話，只說(shuō)一句：“宋首長(zhǎng)有他的想法?！?/p>

這種“規(guī)矩”，一開(kāi)始讓他有些不安。直到和這位老首長(zhǎng)接觸多了，才慢慢明白，這事背后藏著的，是宋時(shí)輪一貫的生活態(tài)度和價(jià)值觀。

二、“毛主席講過(guò)，損壞東西要賠”

要摸清一個(gè)人的脾氣，生活細(xì)節(jié)最能說(shuō)明問(wèn)題。1989年冬天，宋時(shí)輪多年纏身的肝病復(fù)發(fā)，被送到上海華東醫(yī)院治療。天氣陰冷，病房的窗戶不大，風(fēng)還是往里灌。間歇性的檢查結(jié)束后，他大多時(shí)候只能靠聊天打發(fā)時(shí)間。

一天傍晚，燈光昏黃，穆俊杰看著坐在床邊的宋時(shí)輪，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：棉衣的兩個(gè)袖子，從胳膊肘往下，棉花已經(jīng)露了出來(lái)，邊緣磨得毛糙，輕輕一拉就能看到里面的棉絮。看在眼里，實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去，他忍不住開(kāi)口：“首長(zhǎng)，這件棉衣該換了吧？現(xiàn)在生活條件也好了，做一件新的，又花不了多少錢?！?/p>

宋時(shí)輪聽(tīng)完，倒沒(méi)有馬上回答，而是笑了一下，眼神有點(diǎn)遠(yuǎn)。他緩緩說(shuō)道，社會(huì)上常說(shuō)“代溝”，年輕人和老一代人的想法確實(shí)有差別。他提起剛?cè)氤r作戰(zhàn)那幾年，1950年冬天，很多部隊(duì)還沒(méi)來(lái)得及配齊冬裝，冰天雪地里，缺棉衣、缺棉鞋，有的戰(zhàn)士被活活凍死，有的腿腳被凍壞。

說(shuō)到這里，老人的神情明顯沉下去，聲音也低了些。他回憶，自己去看那些傷亡戰(zhàn)士時(shí)，那場(chǎng)面很難忘，“那時(shí)候想的，就是要讓多一點(diǎn)人活下來(lái)，哪怕多一件棉衣、多一雙棉鞋，都要想辦法省出來(lái)。”多年過(guò)去，觀念沒(méi)變，過(guò)日子的習(xí)慣也沒(méi)變。

停頓片刻，他看了看自己那件舊棉衣，說(shuō)得很平淡：“袖子破了，剪掉換個(gè)新袖子就行，沒(méi)必要整件扔了?！闭Z(yǔ)氣不重，卻很堅(jiān)定。

這話聽(tīng)起來(lái)有些“摳”，但放在他經(jīng)歷的年代里，又顯得合理。那一代軍人，對(duì)“節(jié)省”二字，有自己的理解。他們親眼見(jiàn)過(guò)物資匱乏是什么樣，也知道衣物、器材背后，是國(guó)家有限的家底，是戰(zhàn)士們的命。

有一年夏天，程家花園所在的小片區(qū)突然停電。那天晚上，宋時(shí)輪的小女兒宋百一寫作業(yè)，點(diǎn)著蠟燭看書。人困得厲害，一不留神在桌前睡著了。等蠟燭燒到底部，火光直接烤裂了桌上的玻璃臺(tái)板，連帶下面的墊布和木桌面，都留下了一片焦痕。

次日一早，宋時(shí)輪把營(yíng)房處的祝玉廣副處長(zhǎng)叫到家里，指著那塊玻璃，開(kāi)門見(jiàn)山：“麻煩給我配一塊新的，費(fèi)用從我工資里扣。”說(shuō)得很自然，仿佛天經(jīng)地義。墊布也沒(méi)說(shuō)要換新的，只是讓家人把沒(méi)燒壞的部分剪下來(lái)，再縫一縫繼續(xù)用。

祝副處長(zhǎng)走后，穆俊杰有些不解。按慣例，公家宿舍里的家具損壞，可以通過(guò)公費(fèi)維修報(bào)銷。他忍不住勸了一句：“首長(zhǎng)，這塊玻璃板，完全可以走院里的辦公費(fèi)?！?/p>

這一次，宋時(shí)輪的反應(yīng)相當(dāng)嚴(yán)厲。他提高了音量：“報(bào)銷？口氣不?。∶飨v過(guò)，損壞東西要賠，你忘了？”接著又補(bǔ)了一句，“軍人，無(wú)論職務(wù)高低，弄壞了不是自己的東西，就得按規(guī)定賠。誰(shuí)都不能例外，我也不能?！?/p>

這話，讓房間一時(shí)變得很安靜。沒(méi)有長(zhǎng)篇大道理，只有清清楚楚的邊界感。對(duì)公，對(duì)私，分得很明白。用公家的東西不心疼，損壞了張張嘴就報(bào)銷，這在他看來(lái)，是絕對(duì)不能沾的毛病。

這一點(diǎn)，看似跟棉衣、玻璃板這些“小物件”有關(guān)，實(shí)則折射的是他從軍幾十年養(yǎng)成的紀(jì)律意識(shí)。小事從嚴(yán)，自然不會(huì)在大事上放松。

三、“不厚費(fèi)者不多營(yíng)”的來(lái)歷

說(shuō)到錢的態(tài)度，宋時(shí)輪有一句常掛在嘴邊的話：“不厚費(fèi)者不多營(yíng)?！蹦驴〗軇偮?tīng)到這句老話，心里還有些迷糊，多問(wèn)了兩句，宋時(shí)輪索性、干脆把自己年輕時(shí)的一段經(jīng)歷講了出來(lái)。

時(shí)間得往前推到1923年底。那年他二十出頭，在湖南讀過(guò)私塾，見(jiàn)慣了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親被地主盤剝，早就有了反抗的念頭。那時(shí)軍閥混戰(zhàn)，局勢(shì)動(dòng)蕩，有志青年不少，把投身軍旅、改變命運(yùn)當(dāng)成出路。宋時(shí)輪、左權(quán)、蔡升熙等人商量后，決定去報(bào)考陸軍講武堂。

那時(shí)候交通條件差，戰(zhàn)事頻仍，鐵路經(jīng)常中斷。他們從家鄉(xiāng)出發(fā)，一路輾轉(zhuǎn)南下。盤纏本就不寬裕，沒(méi)走出多遠(yuǎn)，錢就見(jiàn)了底。路途還只完成一半，“前不著村，后不著店”，繼續(xù)往前硬撐，很可能半路就陷入困境。

隊(duì)伍中氣氛一度變得沉重，有人開(kāi)口嘆氣：“再這樣下去，怕是都到不了廣州?！本驮谶@時(shí)，宋時(shí)輪提出了一個(gè)看似“吃虧”的辦法：把大家剩下的錢湊在一起，由左權(quán)帶著幾個(gè)人繼續(xù)往南走，爭(zhēng)取按時(shí)趕到講武堂報(bào)到。他自己則先返回湖南老家，再想辦法籌錢，隨后獨(dú)自南下。

對(duì)于出身普通農(nóng)家的青年來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)輕松的決定。退回去，就意味著要承擔(dān)往返的風(fēng)險(xiǎn)，還要面對(duì)家里本來(lái)就緊張的經(jīng)濟(jì)狀況。但在他看來(lái)，多讓幾個(gè)人順利走到考場(chǎng)，比自己一個(gè)人的行程更重要。路費(fèi)有限，只能挑重點(diǎn)用。

再后來(lái)，他靠著親友接濟(jì)、東拼西湊，終于攢夠了錢，趕去廣州時(shí)，左權(quán)他們已經(jīng)畢業(yè)。這個(gè)結(jié)局多少帶點(diǎn)遺憾，卻也塑造了他以后做事的一種慣性：錢要花在刀刃上，有限的資源，盡量讓更多人受益。

所以，他才會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“不厚費(fèi)者不多營(yíng)。”簡(jiǎn)單說(shuō)，就是費(fèi)用太重，隊(duì)伍就壯大不起來(lái)。一個(gè)人手里資源再多，如果只顧自己吃穿用度，身邊人都被壓得喘不過(guò)氣，那這個(gè)“營(yíng)”，遲早會(huì)散掉。這句話，被他用在了很多地方，哪怕后來(lái)早已身居高位，也仍然如此看問(wèn)題。

1990年，他的老同鄉(xiāng)蔡升熙的弟弟蔡升杰，從臺(tái)灣回到大陸，準(zhǔn)備拜訪這位多年的老戰(zhàn)友。因?yàn)樯婕皩?duì)臺(tái)統(tǒng)戰(zhàn)工作，相關(guān)部門原本打算安排一頓規(guī)格不低的正式宴請(qǐng)。宋時(shí)輪聽(tīng)后，擺擺手，說(shuō)別折騰，就在家里吃頓便飯就夠。

當(dāng)天，他只是讓炊事員多做了幾個(gè)菜，算是對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人略表心意。沒(méi)有酒席排場(chǎng)，談話也在客廳里進(jìn)行，很尋常的一頓飯。用他的話說(shuō)，“工作是工作，感情是感情，不能什么都挪到公家頭上?！?/p>

類似的做法，其實(shí)從戰(zhàn)爭(zhēng)年代就已經(jīng)開(kāi)始。原山東省委老書記譚啟龍回憶，宋時(shí)輪來(lái)北京任職后，每次華東地區(qū)的同志進(jìn)京開(kāi)會(huì)，他總喜歡把人叫到家里聚一聚，一來(lái)敘舊，二來(lái)了解地方情況。所有吃飯開(kāi)銷，都自己掏腰包，從不動(dòng)公家一分錢。

這樣的習(xí)慣延續(xù)到了晚年，也形成了程家花園里的一個(gè)“傳統(tǒng)”：到首長(zhǎng)家里吃飯的工作人員，長(zhǎng)期都不花錢。不僅這么吃沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，還被宋時(shí)輪反復(fù)“制止”交費(fèi)。直到物價(jià)調(diào)整、伙食成本增加，眾人幾次開(kāi)口，堅(jiān)持實(shí)在過(guò)不去，他才答應(yīng)，每個(gè)人每月象征性地交10元錢。

這件事，穆俊杰一直耿耿于懷。按他日常的觀念，吃飯交錢，就是規(guī)矩。戰(zhàn)士們收入不高，但也不能白吃。他找了個(gè)機(jī)會(huì)，硬著頭皮說(shuō)：“首長(zhǎng)，吃了飯，就應(yīng)該交錢。哪怕少交一點(diǎn)，也是個(gè)數(shù)?！?/p>

宋時(shí)輪聽(tīng)著，反倒沒(méi)急著反駁，而是靜靜看了他一眼。隨后才慢慢說(shuō)道，組織給他安排幾位工作人員照顧生活、處理日常事務(wù)，其實(shí)已經(jīng)是特殊照顧。他自己沒(méi)有任何額外報(bào)酬，心里多少有些不安。他又提到，自己本是從戰(zhàn)士一路走來(lái)的，很清楚基層戰(zhàn)士津貼費(fèi)有多少。

那時(shí)候，他一家人的總收入，是幾名年輕工作人員的好幾倍。二十來(lái)歲的孩子，剛離開(kāi)家，工作忙，手里又沒(méi)什么余錢，用于日?；ㄙM(fèi)，總要留點(diǎn)余地。他用一句很樸素的話解釋：“既然在我家吃飯，那就當(dāng)自己家。哪有長(zhǎng)輩跟晚輩算這點(diǎn)飯賬的？”

這番話，聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)也不高調(diào)，卻讓人難忘。錢照樣要算，但怎么算、算給誰(shuí)，他心里有一桿秤。對(duì)公家，該一分不占；對(duì)身邊人，可以多盡一分力。所謂“不厚費(fèi)者不多營(yíng)”，從青年時(shí)期的籌路費(fèi)，一直延伸到老年時(shí)的一桌家常飯，看似只是生活瑣事，骨子里的邏輯卻是一以貫之的。

四、“代溝”背后的傳承

從1988年到1991年，穆俊杰在宋時(shí)輪身邊工作，總共不過(guò)三年時(shí)間，卻見(jiàn)證了這位老上將很多日常瞬間。有些只是幾句閑聊，有些則成了他日后常常想起的“提醒”。

1990年初夏的一天，天氣已經(jīng)有些悶熱，程家花園里樹上的蟬叫得很響。宋時(shí)輪那天心情不錯(cuò)，把穆俊杰喊到屋里，坐在那套略顯陳舊的沙發(fā)上聊起家常。他指著身下的沙發(fā)說(shuō)，這套家具來(lái)歷不一般，是當(dāng)年孔祥熙二小姐臥室里用過(guò)的。后來(lái)他調(diào)到南京任職，組織統(tǒng)一調(diào)配，就把這套沙發(fā)劃撥給他使用。

幾十年間，沙發(fā)壞了修、修了又壞，換過(guò)彈簧，補(bǔ)過(guò)椅面，負(fù)責(zé)維修的工人都說(shuō)該換新的了?？伤恢眻?jiān)持用，直至臨終前，仍舊坐在這套已經(jīng)不太好看的舊沙發(fā)上聽(tīng)匯報(bào)、談工作。在他眼里，只要還能坐，就沒(méi)必要浪費(fèi)。

這種對(duì)物件的態(tài)度，和棉衣、玻璃板在邏輯上是一致的：東西不是用來(lái)?yè)伍T面的，是用來(lái)用的。能用，就不隨便丟；有辦法修，就先修。表面看，這只是一種節(jié)儉習(xí)慣；往深里說(shuō)，是對(duì)整個(gè)社會(huì)資源的一種珍惜。那一代人從貧苦、戰(zhàn)爭(zhēng)一路走來(lái)，知道“家底”不易積攢，對(duì)“浪費(fèi)”兩個(gè)字，本能地排斥。

當(dāng)然，面對(duì)改革開(kāi)放后逐步改善的生活條件，對(duì)于身邊年輕人習(xí)慣的改變，他并不是完全不理解。棉衣那件事之后，他提到過(guò)“代溝”這個(gè)詞，說(shuō)年輕一代愿意穿得好一點(diǎn)、住得舒服一點(diǎn)，這很自然。只是他堅(jiān)持認(rèn)為，哪怕條件好些了，規(guī)矩不能松，尤其是涉及公物和公款時(shí)，更要守住底線，否則“風(fēng)氣一壞，收不回來(lái)”。

這里可以看出一個(gè)微妙的平衡。一方面，他并沒(méi)有要求所有人都過(guò)和自己一樣的日子；另一方面，對(duì)自己，他始終保持從嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)。吃什么、穿什么，怎么花錢、錢怎么來(lái)，心里都有清清楚楚的界限感。這不是簡(jiǎn)單的個(gè)人節(jié)儉，而是一種從戰(zhàn)爭(zhēng)年代延續(xù)下來(lái)的紀(jì)律觀念。

再看那句“吃飯不用交錢”的話，就更容易理解了。那不是對(duì)生活隨便，也不是對(duì)錢不當(dāng)回事，而是一種帶有長(zhǎng)輩心態(tài)的照顧：年輕人辛苦工作，已經(jīng)在為組織出力，作為老首長(zhǎng)，有能力盡一點(diǎn)心意，就主動(dòng)往前一步。他自己講過(guò)，“組織給我派人，是照顧我，我不能只享受服務(wù)，還要替他們想一想?！?/p>

試想一下，當(dāng)一個(gè)人一輩子習(xí)慣把“多用一點(diǎn)錢”留給別人，而把“多承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任”留給自己，他看待身邊關(guān)系的方式，自然和常人不同。在程家花園這座不大的院子里，吃飯不收錢，并不是放縱，而是一種有嚴(yán)格前提的“松”：對(duì)公家，不多要一分；在這個(gè)前提下，對(duì)身邊人，多給一點(diǎn)。

1991年9月17日，宋時(shí)輪去世，享年80歲。噩耗傳來(lái)，曾在他身邊工作的穆俊杰難掩悲痛。三年時(shí)間談不上多長(zhǎng)，卻足以讓許多看似微不足道的片段，沉淀成一輩子難忘的印象。

那些關(guān)于棉衣、玻璃板、舊沙發(fā)、伙食費(fèi)的談話，在當(dāng)時(shí)并不起眼，卻很真實(shí)。它們勾勒出的，是一個(gè)老一代軍人非常典型的生活側(cè)面：對(duì)自己苛刻，對(duì)別人寬厚，對(duì)公私分明，對(duì)紀(jì)律不打折扣。用他常掛在嘴邊的那句話概括，再合適不過(guò)——“不厚費(fèi)者不多營(yíng)?！?/p>