“看一遍確實(shí)不夠用——以及，我要給它9分”

這陣子，我學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞——“FOMO”。

其實(shí)，這是個(gè)挺早就有的名詞，中文叫錯(cuò)失恐懼癥（Fear of Missing Out），又稱錯(cuò)失焦慮，是指?jìng)€(gè)體因擔(dān)憂錯(cuò)過(guò)信息、經(jīng)歷或機(jī)會(huì)，而產(chǎn)生的持續(xù)性焦慮心理狀態(tài)。最近老看到它，則是因?yàn)楦鞣N高漲的AI狂熱。

老實(shí)說(shuō)，雖然我也就AI這個(gè)話題看了不少資料，可到頭來(lái)還是沒(méi)跟那些追熱點(diǎn)的人一樣犯FOMO，也許是不能，也許是不想，但更可能是沒(méi)必要。哪有什么好錯(cuò)失的？又哪有什么不能放下的？用老套的話來(lái)說(shuō)，到最后總會(huì)是塞翁失馬焉知非福。

然而，就在前幾天的浸入式音樂(lè)秀《雙城之戰(zhàn)》首演里，在這場(chǎng)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)的線下活動(dòng)中，我算是知道錯(cuò)失恐懼癥是什么意思了。

其實(shí)，在受邀觀看這場(chǎng)首演前，我也稍微做了一些功課：我知道它是場(chǎng)大型的浸入式戲劇，知道它在上海賓館里搭出了一個(gè)精簡(jiǎn)的雙城框架，更知道他們背后的制作方Punchdrunk，稱得上“浸入式戲劇”這個(gè)行當(dāng)?shù)淖鎺煚?。但我沒(méi)想到，這場(chǎng)表演給我的震撼竟如此之大，以至于我想就此寫一篇“游戲評(píng)測(cè)”，一篇3DM風(fēng)味的游戲評(píng)測(cè)。

是的，這也正是這篇文章標(biāo)題的由來(lái)。作為一名游戲編輯，我妄圖將浸入式音樂(lè)秀《雙城之戰(zhàn)》拉進(jìn)自己的領(lǐng)域，將其視作一場(chǎng)大型的，在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的游戲。

當(dāng)然，我的說(shuō)辭并非空穴來(lái)風(fēng)——先讓我們簡(jiǎn)單地梳理一下這場(chǎng)演出，或者說(shuō)“浸入式戲劇”這個(gè)概念從何而來(lái)。

20世紀(jì)，美國(guó)導(dǎo)演謝克納提出了“環(huán)境戲劇”理論，認(rèn)為戲劇要盡可能模糊演員和觀眾之間的舞臺(tái)區(qū)分，因?yàn)閼騽?qiáng)于影視藝術(shù)的地方，就在于和觀眾之間的互動(dòng)交流。2003年首演的《不眠之夜》（Sleep No More），則正式被英國(guó)文化委員會(huì)冠以“浸入式戲劇”的名頭，讓此類戲劇從此邁向大眾文化。

在《不眠之夜》中，每位角色都有獨(dú)立的敘事軌跡，角色的情節(jié)線在不同的時(shí)間和空間中交錯(cuò)展開(kāi)，觀眾可以隨意選擇跟隨某一角色，并在某些時(shí)刻與其他角色的軌跡重疊。而與此同時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景也被精心設(shè)計(jì)，甚至承擔(dān)一定的敘事作用……想必聽(tīng)到這，你應(yīng)該就已經(jīng)看出浸入式戲劇和傳統(tǒng)戲劇的區(qū)別了。由狄德羅提出，被讓·柔漣正式完善的第四堵墻理念，似乎被這類戲劇給砸了。而掄大錘的是誰(shuí)呢？正是《不眠之夜》的制作方Punchdrunk，這也是我在前文中將其稱為“祖師爺”的原因。

在2019年，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》對(duì)Punchdrunk創(chuàng)始人Felix Barrett的采訪中，F(xiàn)elix Barrett提到了這樣一段故事：《不眠之夜》在紐約的演出大受好評(píng)，并被某個(gè)媒體稱作“年度最佳游戲”。劇中隱藏的秘密是“彩蛋”，發(fā)現(xiàn)新樓層是“升級(jí)”，選擇去向則是“開(kāi)放世界”。

隨后，F(xiàn)elix Barrett表示“當(dāng)我們被稱為電子游戲時(shí)，我開(kāi)始回去探索游戲，深入了解他們，解讀它，學(xué)習(xí)更多游戲機(jī)制”。雖然《不眠之夜》的形式并非直接受游戲啟發(fā)，但電子游戲講故事的方式，的確類似它在戲劇中試圖實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。因此，他認(rèn)為“電子游戲與戲劇之間的那個(gè)瘋狂空間，就是下一個(gè)前沿”。

而如今，我們真的看到了Punchdrunk與電子游戲的結(jié)合，也就是這場(chǎng)《雙城之戰(zhàn)》浸入式音樂(lè)秀?？梢赃@樣說(shuō)，無(wú)論是內(nèi)在還是外在，它都完全可以稱得上是“電子游戲與戲劇之間的那個(gè)瘋狂空間”。因此，為這個(gè)瘋狂的空間寫一篇評(píng)測(cè)很合理，也很有挑戰(zhàn)性。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)空間與現(xiàn)實(shí)世界相隔離——在開(kāi)場(chǎng)前，我們這群觀眾的手機(jī)就被鎖進(jìn)了密碼袋，每個(gè)人還都戴上了渡鴉面具，仿佛是一群涌入底層看戲的食腐動(dòng)物?？梢舱?yàn)榇魃狭嗣婢撸覀儾诺靡浴敖搿彪p城，面對(duì)面地在現(xiàn)實(shí)中重溫“雙城之戰(zhàn)”的故事。

在我剛一入場(chǎng)時(shí)，就看到位于一層的主舞臺(tái)上，正進(jìn)行著一段相當(dāng)快速的劇情交代，范德?tīng)栆患遗c底城的希爾科依次亮相，這種近距離欣賞的確是一種別樣的體驗(yàn)。隨后，當(dāng)情節(jié)繼續(xù)向下推進(jìn)，我們還要抬頭仰望上城的角色們登場(chǎng)，聽(tīng)他們念出一句句標(biāo)志性臺(tái)詞，讓觀眾知曉他們?cè)谶@場(chǎng)劇中到底是什么身份。

可站在原地欣賞，并不是這場(chǎng)浸入式音樂(lè)秀的核心體驗(yàn)。你需要四處走動(dòng)，沿著角色們分散的軌跡，去看看他們究竟在做些什么。

比如，當(dāng)我在下城迷茫地看著燈光暗下，觀眾形成一股股人流走向不同方向時(shí)，我下意識(shí)地跟上了最近的人群。那里有一個(gè)小房間，觀眾擠成一團(tuán)——原來(lái)，我們要在這里隔著鐵柵欄，目睹蔚奧萊的經(jīng)歷。

而在這種奇妙的窺私感中，我們的身后突然出現(xiàn)幾位執(zhí)法官，嚇了我一跳——但還好，他們的目標(biāo)不是我。執(zhí)法官們粗暴地將人群分開(kāi)，直奔蔚奧萊而去，開(kāi)始了下一段劇情。

我非常喜歡這種利用人群的設(shè)計(jì)——觀眾的窺視，似乎也是戲劇的一環(huán)。此刻的我們，就是底城的無(wú)關(guān)人員。我們冷漠、我們麻木、我們就這樣看著一切在眼前發(fā)生。當(dāng)然，出于禮貌，我們也不該干擾演出流程就是了。

當(dāng)我逆著人流，想去自由探索時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些熟悉的情節(jié)。比如在上城的一處花園，我目睹了初出茅廬的凱特琳獲得自己的執(zhí)法官勛章，看到她一步一步地調(diào)查著爆炸案，每一個(gè)動(dòng)作都極為精準(zhǔn)，且信念感十足。

不得不說(shuō)，在整場(chǎng)表演中，凱特琳的妝造是最令我吃驚的。在昏暗的燈光下，她的面容似乎真的像是從“雙城之戰(zhàn)”劇集中跳出來(lái)的一樣，質(zhì)感十足。至于我為什么有空盯著她的妝造看？那是因?yàn)椋趶U墟中調(diào)查了很久很久，讓我們有空欣賞每一處細(xì)節(jié)。

而這樣的停留，我認(rèn)為也是有跡可尋的。

實(shí)際上，就在不遠(yuǎn)處走廊的一個(gè)拐角處，童年的爆爆正被一群觀眾圍繞著，似乎在畫些什么，也似乎在訴說(shuō)些什么。而剛剛調(diào)查完這條走廊的女警，從另一個(gè)路徑離去，正巧錯(cuò)過(guò)了爆爆所在的這個(gè)拐角。

在這場(chǎng)秀中，由于雙城的空間被巧妙地折疊，演員的每次走位與停留都需要沿著指定的路徑，按照指定的時(shí)機(jī)來(lái)執(zhí)行。更重要的是，在大部分情況下，整場(chǎng)演出并沒(méi)有明確的前后臺(tái)之分——每個(gè)角色的退場(chǎng)并不是真正的退場(chǎng)，而是在另一處進(jìn)行新的表演。因此，整體的調(diào)度就需要做到相當(dāng)考究才行，上面所講的凱特琳的行動(dòng)軌跡，或許正是出自這方面考慮。

更能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，還是我在二樓經(jīng)歷的一場(chǎng)表演。那是在一個(gè)特效極為奇幻的空間內(nèi)，杰斯正面對(duì)著一個(gè)不知何意味的兜帽人。兜帽人上下起舞，竟從桌下將維克托變了出來(lái)——我記得海報(bào)上有位幻術(shù)指導(dǎo)，是今年上過(guò)央視春晚的魔術(shù)師鄧男子，難不成這就是他指導(dǎo)的？當(dāng)這場(chǎng)杰斯與維克托的理念交鋒結(jié)束后，邁出大門的杰斯正好遇到了剛剛結(jié)束另一段劇情的凱特琳——隨即，觀眾就又踏上了展開(kāi)新劇情的道路。

這種恰到好處的時(shí)機(jī)，的確能給觀眾很大的震撼。前幾年，寶礦力有一部相當(dāng)出名的廣告片，叫《寶礦力藍(lán)色之舞靈魂的吶喊》，整部廣告分成三個(gè)視角，由三位舞者各自在不同的道路上行進(jìn)，最后匯合于大廳進(jìn)行群舞。真正新奇的是，這三個(gè)視角全都是一鏡到底——從獨(dú)舞到走位再到最終的匯合調(diào)度，三個(gè)視角同步開(kāi)拍，同步結(jié)束，一切時(shí)機(jī)都恰恰好。

而《雙城之戰(zhàn)》浸入式音樂(lè)秀的調(diào)度復(fù)雜度，可能要比之更甚。因?yàn)?，《雙城之戰(zhàn)》的人物眾多，故事線復(fù)雜，浸入式戲劇這種題材還有“觀眾”這種不可控因素存在。更何況，其中還摻雜許多音樂(lè)元素，因此那種恰到好處的時(shí)機(jī)，更需要花費(fèi)心思。稍微出些岔子，就可能導(dǎo)致演出效果大打折扣。

因此，這場(chǎng)秀也在空間上進(jìn)行了豐富的考量。整體來(lái)看，雖說(shuō)演出的空間可以大致靠樓層分為上城與下城，但具體的分割卻包含不少小設(shè)計(jì)。

比如有些通道，是獨(dú)屬于演員們的暗門，他們可以從那里走進(jìn)表演空間；再比如下城中央的空地上，有兩個(gè)可移動(dòng)的拼接型舞臺(tái)，它既能拼在一起當(dāng)作演出現(xiàn)場(chǎng)，也能用于展現(xiàn)兩個(gè)人物之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系——在某個(gè)時(shí)刻，我甚至為這種移動(dòng)自動(dòng)腦補(bǔ)出了一個(gè)希區(qū)柯克變焦。

同時(shí)，還有一個(gè)給我留下極深印象的要素，就是一個(gè)巨大的吊橋狀懸梁。它始終掛在下城主區(qū)域正上方，每當(dāng)它被放下，那必然伴隨著精良的演出。

像是伴隨《Get Jinxed》音樂(lè)登場(chǎng)的金克斯，就是借由它從天而降；象征蔚與金克斯分別的橋段，也借由這個(gè)懸梁真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)；而到中后段，你甚至能在這上面看到某些高難度動(dòng)作和極度關(guān)鍵的橋段，我就不劇透了——說(shuō)實(shí)在的，這段真的值得你親自去看。

而這種空間塑造，除了上面所講的功能性，有時(shí)候也充滿藝術(shù)性。

給我印象最深刻的，是一段位于上城的打斗戲——那時(shí)，我剛剛在下城看完演出，必須抬頭仰望這場(chǎng)戲。有趣的是，場(chǎng)地?zé)艄馇∏墒菑男鄙戏酱虻窖輪T身上，再打到下城。就是說(shuō)，如果你此刻在上城觀看這場(chǎng)戲，那就會(huì)從正面看到蔚身上的每一處細(xì)節(jié)，看清他的每一招每一式。而如果你和我一樣在下城，就只能在仰望中，看到她被燈光勾勒出的剪影。

我認(rèn)為這是一處刻意的小設(shè)計(jì)，它以一種光影藝術(shù)的手段，讓上城與下城之間的分野乃至觀眾的觀看情緒，都有了更明確的分界。

至于我為什么對(duì)下城的體驗(yàn)如此了解，那當(dāng)然是因?yàn)槲冶挥部卦诹艘粯恰?/p>

作為一場(chǎng)“音樂(lè)秀”，它最大的創(chuàng)新點(diǎn)就在音樂(lè)上。得益于“英雄聯(lián)盟”IP這么多年來(lái)的發(fā)展，以及“雙城之戰(zhàn)”系列劇集本身包含的大量金曲，這場(chǎng)《雙城之戰(zhàn)》浸入式音樂(lè)秀完全可以打一場(chǎng)富裕仗。而他們，也真的這樣做了。

這就是我被硬控在一樓的原因——在一樓的主舞臺(tái)與拼接舞臺(tái)上，音樂(lè)表演令人應(yīng)接不暇。

我最喜歡的，就是每一位祖安人都會(huì)唱上幾句的《Warriors》。這首歌曲由夢(mèng)龍樂(lè)隊(duì)演唱，本是《英雄聯(lián)盟》S4全球總決賽的主題曲——恰巧，《雙城之戰(zhàn)》的主題曲《Enemy》也由夢(mèng)龍樂(lè)隊(duì)演唱，從氣質(zhì)來(lái)看相當(dāng)適配。

在《雙城之戰(zhàn)》浸入式音樂(lè)秀中，這首歌曲也進(jìn)行了音樂(lè)劇式的改編，成為下城人的戰(zhàn)歌。它有時(shí)候是獨(dú)唱，有時(shí)候是大合唱——但不管怎么唱，都用了中文填詞，這一點(diǎn)很好，能夠非常直觀地用唱詞展現(xiàn)出人物的情感變化。當(dāng)《Warriors》從蔚的口中單獨(dú)唱出時(shí)，我們聽(tīng)到的是她與金克斯的姐妹情，是她對(duì)這座底城的情感；而當(dāng)《Warriors》從希爾科口中唱出時(shí)，我們聽(tīng)到的是大合唱，是底城人民的吶喊。

說(shuō)到這，請(qǐng)?jiān)徫乙迦胍欢紊燥@枯燥的分析——但討論音樂(lè)，來(lái)點(diǎn)樂(lè)理確實(shí)是最直觀的。原版的《Warriors》，是一首四四拍的音樂(lè)，而改編版的《Warriors》——如果我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)的話——成了八六拍。雖然八六拍是三拍子，但從律動(dòng)上來(lái)看，它其實(shí)更像二拍子，能讓你左右搖晃身體，這個(gè)特性可以在許多八六拍的船歌上見(jiàn)到。正因如此，改編版的《Warriors》才能讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛變得更加飽滿，才能在合唱中傳遞那種來(lái)自下城的能量。

除此之外，就更別提《Enemy》《孤勇者》《這樣很好》等原本就屬于“雙城之戰(zhàn)”劇集的音樂(lè)了。我相信，任何一個(gè)“雙城之戰(zhàn)”粉絲，任何一個(gè)“英雄聯(lián)盟”粉絲，都無(wú)法拒絕它們的魅力。正是由于這些音樂(lè)的存在，這場(chǎng)浸入式戲劇，才稱得上是浸入式音樂(lè)秀。

而依照?qǐng)鐾馐圪u文化衫的歌單來(lái)說(shuō)，其實(shí)這場(chǎng)音樂(lè)秀里還有《Rise》《Heavy Is The Crown》《Legends Never Die》這幾首S賽主題音樂(lè)，不光風(fēng)評(píng)上佳，主題也能跟“雙城之戰(zhàn)”貼上。特別是結(jié)尾全體演員謝幕時(shí)的《Legends Never Die》，人物介紹伴隨著音樂(lè)與觀眾的歡呼聲依次展開(kāi)，看得我都走馬燈了。

遺憾的是，我似乎把前兩首錯(cuò)過(guò)了，這就是我為什么沒(méi)提我最愛(ài)的《Rise》（首冠的含金量），以及可能是現(xiàn)場(chǎng)氣氛最燃的《Heavy Is The Crown》（具體怎樣我其實(shí)也不清楚）。我只能推測(cè)發(fā)生了什么——那時(shí)候的我，也許是在看維克托和杰斯因理念分道揚(yáng)鑣的那幕戲？這倒也是上文中所說(shuō)的空間優(yōu)勢(shì)——這個(gè)房間離主舞臺(tái)的距離夠遠(yuǎn)，確實(shí)讓我沒(méi)聽(tīng)到主舞臺(tái)那邊到底在干啥。

但說(shuō)到這兒，你大概已經(jīng)察覺(jué)到了——我在文章開(kāi)頭提到的那個(gè)“FOMO”情緒，在我看完整場(chǎng)演出后正式浮現(xiàn)出來(lái)。

在《雙城之戰(zhàn)》浸入式音樂(lè)秀中，一切都是不可逆的。我注定會(huì)錯(cuò)失某些事物——或許是音樂(lè)，或許是劇情。

若我跟著某個(gè)角色跑完一整場(chǎng)，的確會(huì)看到他或她的人物弧，完完全全原原本本地看到Punchdrunk對(duì)“雙城之戰(zhàn)”的人物理解，也能順著主線劇情的交匯，一窺其他角色的出場(chǎng)。但代價(jià)是，我可能會(huì)錯(cuò)失一整段人物劇情，哪怕對(duì)方的戲份極多，可我的眼里，卻只是出場(chǎng)寥寥幾次的路人。

若我不特地跟著某個(gè)角色，在場(chǎng)地中亂竄，那我最終獲得的也是一大堆懵懵懂懂的信息。誠(chéng)然，我能體會(huì)到探索的樂(lè)趣，但整體的劇情卻會(huì)令人迷茫。

前幾年，有一部很出圈的國(guó)產(chǎn)游戲，叫《疑案追聲》。玩家需要通過(guò)監(jiān)聽(tīng)人物對(duì)話，在對(duì)白中一步步地找出事件真相。可在游玩過(guò)程中，時(shí)常會(huì)有許多人同時(shí)于不同位置發(fā)言，而你一次只能監(jiān)聽(tīng)一邊——想要弄清事件原委，就得跟著不同的視角，重復(fù)聽(tīng)上好幾次。

就連Punchdrunk自己的《不眠之夜》，也是如此——那部浸入式戲劇中，也有循環(huán)設(shè)定。據(jù)說(shuō)，還會(huì)用各種手段模糊觀眾的時(shí)間觀念，讓觀眾在循環(huán)里獲得不一樣的感受……但無(wú)論如何，你至少可以多看幾次。

但在這里不行，你沒(méi)法看上好幾遍，你必須做出取舍。

這便是《雙城之戰(zhàn)》浸入式音樂(lè)秀給我最大的感受：它足夠優(yōu)秀，不存在任何食之無(wú)味棄之可惜的體驗(yàn)，可我必須放棄一些東西。不去探索其他支線，不是沒(méi)必要，也不是不想，而是不能。就像是我在撰寫這篇評(píng)測(cè)時(shí)，也在做無(wú)數(shù)取舍——要把什么東西寫進(jìn)來(lái)，又要選擇怎樣的主題來(lái)寫？無(wú)論怎樣，總會(huì)留有遺憾。

若是單機(jī)游戲，可以讀檔，可以二周目三周目；若是《英雄聯(lián)盟》，我可以再打幾盤。

可在這場(chǎng)不能重來(lái)的秀里面呢？

或者，在這場(chǎng)秀外面呢？

在這場(chǎng)浸入式音樂(lè)秀里，每位觀眾都是自己的導(dǎo)演，更是玩家——他們要自行探索、自行調(diào)查、自行組合眼中的世界，依照腦海中對(duì)“雙城之戰(zhàn)”劇情的回憶，拼湊出場(chǎng)地中究竟在發(fā)生著什么。

我當(dāng)然可以多買幾次票，多看幾次《雙城之戰(zhàn)》浸入式音樂(lè)秀，主動(dòng)地用不同視角把一切看得了如指掌。可一旦出了這個(gè)大門，面對(duì)的就只剩未知。也許恐懼未知的錯(cuò)失，才是“FOMO”真正的來(lái)源。

而此時(shí)，我又要怎么辦呢？

可能唯有“舍與得”吧。

我想，這才是Punchdrunk，這才是《雙城之戰(zhàn)》浸入式音樂(lè)秀，向我們真正傳達(dá)的東西。