遙遠(yuǎn)的“塞外江南”

□ 陳衛(wèi)新

很小的時(shí)候，就知道伊犁州，因?yàn)橐晾绠a(chǎn)馬。伊犁的馬曾被稱為“天馬”，想到天馬便自然想起“弼馬溫”，如此便充滿了奇幻色彩。到達(dá)伊寧，已經(jīng)是下午6點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間對(duì)于伊寧來(lái)說(shuō)正是下午，9點(diǎn)后才是晚上。于是，先去六角城轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，看了手風(fēng)琴博物館與幾個(gè)文化空間。印象深刻的是在白楊林中的一處闊大院落里，坐在樹陰中吃了一杯原味的冰淇淋。兩個(gè)維族青年坐在我對(duì)面的另一桌聊天，一瞬間，似乎有了一點(diǎn)快速融入當(dāng)?shù)厥忻裆畹膱?chǎng)景感。

伊寧舊稱寧遠(yuǎn)，為伊犁九城之一。漢朝中央政府曾設(shè)西域都護(hù)府?？上?，出門的時(shí)候忘記帶上一本類似《大唐西域記》的書隨行。在新疆，不吃新疆的美食是很難想象的。晚上，吃了一種面腸與伊犁河的魚，還點(diǎn)了一種叫夾沙的面食，味道一般，但是玫瑰花茶終究是溫暖熱烈的，讓人覺(jué)得這座城市充滿了音樂(lè)與舞蹈的氣息。

第二天，開車去被稱為“西域凈?！钡馁惱锬竞Ｔ绱旱恼克{(lán)，帶著寒意。湖邊的游客非常少，只有20多人。人站在遼闊的湖邊，如同戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后產(chǎn)生的無(wú)論勝負(fù)的挫折感受。湖面上依舊結(jié)著厚厚的冰，幾只黑色的鷹在遠(yuǎn)山與近山之間飛來(lái)飛去。在靠近岸線的地方，許多冰塊擠壓碰撞在一起，有的甚至搭成了冰穴，高聳著，連成一片，擋住了湖面。在陽(yáng)光的照射下，這些巨大的高舉著的冰塊呈現(xiàn)出淺藍(lán)的顏色，反射的光芒讓人心動(dòng)，如同觀看一部在色彩上追求極致的電影。這就是傳說(shuō)中的“藍(lán)冰”吧。

在賽里木湖邊的漫灘上，我撿了兩塊石頭，想帶回去做硯臺(tái)。一片大一點(diǎn)，呈方形，大約12厘米，在一面的下角部分隱約有一枝梅花凸起，虬然側(cè)出，又隱沒(méi)于黑夜，也許，成硯可稱之為“尋梅”。另一片小，是一種自然形態(tài)，石面中間恰好有一彎月亮似的凹槽，又像是一匹白馬踏過(guò)留下的足痕，或可稱為“山月”。在賽里木湖邊，騎一匹白馬，在月光下踏雪尋梅不算是一種矯情吧。王洛賓是此地人，他在他的一首歌里唱“在那金色的沙灘上灑著銀色的月光”，無(wú)非也是此意。

伊犁河谷的氣候是多變的，一天當(dāng)中都可能有數(shù)次晴天與雨雪的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)。有一天早晨，剛起床，天就開始下雨。車子開不快，路邊的景物變得模糊。路的一側(cè)，雨水與雪水融化的溪流匯聚在一起，帶著泥漿洶涌而去。從車窗玻璃看出去，沿路的風(fēng)光每一幀都如同一幅油畫作品。中午，車子經(jīng)停那拉提鎮(zhèn)。知道這個(gè)名字，并不是因?yàn)樗拿?，而是一首傳唱度很高的歌曲。歌叫什么名字，一下子想不出了，只記得唱詞里有“嫁到了那拉提”。那拉提是一個(gè)平常的小鎮(zhèn)，路邊散亂地停著一排車。我們走進(jìn)一個(gè)小面館吃水餃，蒲公英與羊肉餡的，很獨(dú)特，帶著一種輕巧的、快要飛脫出去的酸味。

河谷草原的空氣是冷的，色調(diào)也是。高處的積雪依然很厚，低處的雪已經(jīng)開始融化，在陽(yáng)光照射不到的溝壑里留下一片一片或者一條一條的白色。這些白色色塊的邊緣，因?yàn)檠┍?，透出一部分泥土的顏色，潮濕的，甚至有些近于暗沉的灰。這樣的灰色與去年的枯草、早發(fā)的青草混合在一起，加上枯枝的橡樹林與成片的雪杉，形成了一種獨(dú)特的空間魅力。由上而下，由遠(yuǎn)至近。遠(yuǎn)處的雪山不用說(shuō)，那種遠(yuǎn)不僅是遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，而且是一種巨大的遠(yuǎn)，是“想你時(shí)就在眼前”的遠(yuǎn)。一彎飽滿的弧線，有交響樂(lè)帶來(lái)的合諧與力度，渾厚，華滋，低沉，并充滿了圣潔的光芒。偶爾有背光泛起，山便有了剪影的反差。近處的山體一律是渾然成塊，之前尚未完全消融的雪成了點(diǎn)綴其間的時(shí)光秘語(yǔ)，突兀在坡上的常常是眼前幾棵夏橡或者沙柳。同行的朋友說(shuō)，此刻要是有一杯熱茶就好了。是啊，生活之中最為迫切的永遠(yuǎn)不是理想或者詩(shī)意，而是一杯有把握的溫暖茶水。

我們從夏季的漂流棧道一路往南，去尋一杯熱茶。木棧道因?yàn)槭蓿脦滋幎家呀?jīng)塌陷。野生的灘柳很密，間隙露出涌動(dòng)的溪水，幾塊漂來(lái)的枯木橫在水中，溪水于此圍繞旋轉(zhuǎn)沖向更低的地方。幾只野鴨也順著溪流一路往前，夏季的時(shí)候，它們可能就游到伊犁河的大河灣里了。幸好，在路的盡頭，竟然真的有一家提供咖啡與茶的書吧，爐火與書籍是其間最具體的幸福。

冒雪開上了盤龍谷道。幸虧司機(jī)是當(dāng)?shù)厝?，有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。山道兩側(cè)，積雪厚度還有30厘米左右，道路上的雪已經(jīng)清除了，因?yàn)橛醒┰谌诨?，所以還是有路面結(jié)冰的情況。沒(méi)有其他游客，整個(gè)山谷都是安靜的，真的是靜，只能聽到雪珠打在玻璃上和車輪碾過(guò)路面的聲音。所見(jiàn)的一切成了“安靜”這個(gè)詞語(yǔ)本身，但又涌動(dòng)著一種遙遠(yuǎn)的觸碰。中國(guó)古詩(shī)里有許多“化靜為動(dòng)”的手法，靜態(tài)的景物常常可以賦予生命精神，富有動(dòng)感與活力。此刻，忽想起杜甫《登岳陽(yáng)樓》的一句詩(shī)：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！毖矍暗纳焦葰鈩?shì)開闊，可同“乾坤日夜”之意?？臻g與時(shí)間一時(shí)相應(yīng)，此時(shí)此地，彼時(shí)彼刻，動(dòng)靜相依。雪還在不停地落下來(lái)，谷地中間，一處低洼的地方，有幾間白色的帳房。雪地中，牧民的牛羊在木制的圍擋里，密密麻麻地站立著，形成了一個(gè)反差巨大的、安靜而又極其傷感的黑色圓點(diǎn)。

離開前的一天，我們?nèi)チ艘驗(yàn)橄惹跋掠隂](méi)有去的杏花溝，算是“塞外江南”的見(jiàn)證。杏花的花期很短，村里的人似乎都特別在意這段時(shí)間的生意，我們來(lái)的時(shí)間應(yīng)該說(shuō)是恰逢其時(shí)。山谷里野生的杏樹生長(zhǎng)得毫無(wú)規(guī)律，有的長(zhǎng)成一片，連綿不斷，有的只是一株或是兩株，滿不在乎地站在一處高地上，左右顧盼。山下的市集里游客很多，陽(yáng)光明媚中的歌舞更具有憂傷與浪漫平行發(fā)展的痕跡。人似乎總是要把憂傷與浪漫結(jié)合在一起，才能接受憂傷，他們看悲劇電影，聊旁人的愛(ài)情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看山坡上一頭獨(dú)行的牛孤自在吃草。

伊犁河就在所住酒店不遠(yuǎn)的地方，傍晚的時(shí)候，與一位朋友相約去尋。從一處野道深入過(guò)去，是一大片荒草蘆葦灘，正不知所措的時(shí)候，遇到一位手提木杖的維族大爺。大爺不太會(huì)講漢語(yǔ)，聽了半天加上手勢(shì)溝通，才知道我們走反了方向，是要過(guò)一個(gè)鐵門再往右走?？梢?jiàn)，人類溝通是重要的，無(wú)論語(yǔ)言還是思想。伊犁河邊的水很大，加上中間的沙洲，目測(cè)寬度近200米。野鴨、水雞、蘆葦、飛鳥，一切如同江南，只是水的色調(diào)不同，這里的水是深色的，帶有灰度的湛藍(lán)色的水。水流湍急，流水的聲音很響，帶著“沙沙”的和音。在一處河道較窄的地方，我試錄了一段聲音。水流開始是輕盈、跳躍的，然后又舒展、開闊地遠(yuǎn)去了，如同它從高山躍下融入人間的命運(yùn)。

總之，西域之美，在于讓人感覺(jué)到了“存在的自然”，這種存在感，不止于讓人覺(jué)得人的渺小，更是讓這種渺小變得從容且存在。就像臨別時(shí)買的一塊新出爐的熱騰騰的薄馕，別有風(fēng)味，松軟，真實(shí)。