|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

臺(tái)積電早年給出的巨額股權(quán)，折算下來動(dòng)輒百億級(jí)，張汝京的愛國(guó)方式有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴：直接放棄在臺(tái)積電的未來，寧肯背上商業(yè)間諜的罵名，直接被法院判決必須滾出自己干了一輩子的行業(yè)三年。

他沒有在社交媒體上高談闊論，只是默默換了戰(zhàn)場(chǎng)。

在半導(dǎo)體這種核心行業(yè)里，“國(guó)家要重視科技”說一萬遍，不如看一個(gè)人真實(shí)行動(dòng)如何？

他是怎么用三年拉近三十年差距，他為什么寧愿放棄臺(tái)積電股權(quán)也要回大陸辦廠？

被迫“滾出芯片圈”三年

很多人第一次聽說張汝京，是從那場(chǎng)著名的訴訟開始的。

2000年中芯國(guó)際在上海打下第一根樁，當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸和世界先進(jìn)水平差著最少三代工藝。

短短幾年后，這家公司就沖到了全球第四，建起了8英寸、12英寸生產(chǎn)線，做到了90納米工藝，直接把大陸的起跑線往前推了一大截。

發(fā)展太快，注定會(huì)招人盯上。

2003年，中芯國(guó)際正準(zhǔn)備上市，臺(tái)積電在美國(guó)突然發(fā)難，直接起訴中芯國(guó)際竊取商業(yè)機(jī)密，索賠10億美元。

這種級(jí)別的訴訟，對(duì)一家剛起勢(shì)的公司，壓力有多大不用多說。

更關(guān)鍵的是，參與中芯建設(shè)的工程師里，有不少來自臺(tái)積電，哪怕公司從規(guī)章制度到技術(shù)流程都在避雷，只要有一點(diǎn)工藝習(xí)慣重合，對(duì)方律師就能揪住不放。

這官司足足拖了好幾年，錢在不斷往外燒。

到2009年，美國(guó)法院給出了極其沉重的判決：中芯不僅要賠償2億美元，還要把10%的股權(quán)割給臺(tái)積電，而且核心人物張汝京必須無條件辭職，并且簽下三年不得從事芯片行業(yè)的競(jìng)業(yè)協(xié)議。

2009年11月，他正式辭職，離開了自己一手帶大的公司。

三年競(jìng)業(yè)限制期，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短。

對(duì)很多人來說，這是完美的退休窗口，完全可以順勢(shì)隱退。但他轉(zhuǎn)頭干的第一件事，是沖進(jìn)LED領(lǐng)域，投錢辦光電企業(yè)，解決LED關(guān)鍵技術(shù)被人牽著鼻子走的問題。

嚴(yán)格意義上講，LED在產(chǎn)業(yè)屬性上不等同于晶圓代工，但用到的材料、工藝、生產(chǎn)體系，離不開他幾十年積累的那套方法論。

這個(gè)階段，很能看出他的思路：既然不能直接做芯片，就先去補(bǔ)另一個(gè)短板。國(guó)家缺什么，他就繞著法律的邊線去填什么。

更讓人不太好意思批評(píng)的是，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)過了60歲，按常理，是該保養(yǎng)身體、抱孫子、偶爾去高校講講課的年齡。

他偏不。他眼里的“退休”，其實(shí)就是從一個(gè)項(xiàng)目切換到另一個(gè)項(xiàng)目。

很多人嘴上說“國(guó)家需要我”，但落到具體行動(dòng)上，愿意先犧牲自己職業(yè)自由和財(cái)務(wù)安全的，并不多見。

等到競(jìng)業(yè)協(xié)議期滿，他立刻殺回半導(dǎo)體材料這一塊，從300毫米大硅片切入，這一步的意義比很多人想象的大得多。

當(dāng)時(shí)大陸在這方面幾乎是百分之百進(jìn)口依賴，這就意味著，哪怕中芯這樣的代工廠再努力，只要上游材料一斷，所有產(chǎn)能立馬趴窩。

他創(chuàng)辦的新昇半導(dǎo)體，兩年之內(nèi)搞出了大陸自己的300毫米單晶硅棒。

“50億美元收購(gòu)”，他為什么要跟臺(tái)積電對(duì)著干

在回大陸之前，他本身就是半導(dǎo)體圈里的熟臉。早年在德州儀器干了近二十年，還當(dāng)過集成電路發(fā)明人杰克·基爾比的核心助手，跑遍美國(guó)、日本、新加坡、意大利，幫人建起了一條條生產(chǎn)線。

從跨國(guó)公司出來之后，他接了臺(tái)灣的世大半導(dǎo)體，用了大概兩年時(shí)間，就把這家公司做到盈利。

對(duì)于一個(gè)需要巨額資本、技術(shù)門檻又極高的行業(yè)，這個(gè)速度非常扎眼。也正是這個(gè)時(shí)候，臺(tái)積電開始真正把他當(dāng)成潛在威脅。

臺(tái)積電的反應(yīng)是直接砸錢，約50億美元把世大收進(jìn)來。

這種收購(gòu)方式在半導(dǎo)體行業(yè)并不罕見，但后面的博弈，暴露出張汝京的“軸”和他的站位。當(dāng)時(shí)他提出的唯一條件，是把世大的第三座工廠放在中國(guó)大陸。

張忠謀拒絕得很干脆，還加上了一句極具壓迫感的話：你要走可以，但收購(gòu)時(shí)承諾給你的臺(tái)積電巨額股票，將全部作廢。

這個(gè)砝碼分量太大，接受收購(gòu)，把工廠安安穩(wěn)穩(wěn)留在島內(nèi)，照樣有項(xiàng)目可干，有股份可拿，看起來是條更安全、更舒服的路。

但張汝京給出的回答只有四個(gè)字：我不要了。

他帶著妻子、孩子，還有九十多歲的老母親，一起遷到上海。這種選擇，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的職業(yè)轉(zhuǎn)換，而是很清晰地把自己的后半生押給了這塊土地。

對(duì)一個(gè)從1949年就離開大陸、在臺(tái)灣長(zhǎng)大、在美國(guó)工作了大半輩子的人來說，這是相當(dāng)徹底的選邊。

半導(dǎo)體是知識(shí)密集產(chǎn)業(yè)，錢可以慢慢砸出來，但真正能把工廠建起來、把產(chǎn)線跑順、把團(tuán)隊(duì)帶起來的人不多。

他手里恰好就握著這整套能力，再加上父親多年來反復(fù)叮囑“回大陸建廠”，這條路在他心里，其實(shí)早就寫好了。

很少有人愿意在這個(gè)關(guān)口“反向折騰”，但他是真的把這一套當(dāng)成了自己該干的活兒。

更有意思的是，很多年后島內(nèi)媒體去上海采訪他，發(fā)現(xiàn)他連穿著打扮都很簡(jiǎn)單：一件有點(diǎn)舊的灰色毛衣、一張三夾板辦公桌，完全不像很多人印象中拿過大公司股權(quán)的企業(yè)家。

他不是沒見過大場(chǎng)面，而是壓根就沒把“體面”當(dāng)成職業(yè)主目標(biāo)，能把工廠建起來，比穿不穿西裝重要太多。

他給大陸留下了什么

從2000年中芯起步算，到后來的新昇半導(dǎo)體、芯恩半導(dǎo)體、積塔半導(dǎo)體，一條完整的路線就慢慢清晰了。

先看中芯國(guó)際剛起步那幾年。當(dāng)時(shí)大陸和世界先進(jìn)工藝有多大差距？至少落后三個(gè)代際，很多高端芯片只能靠進(jìn)口。

對(duì)于一家從零開始的大陸企業(yè)來說，能夠在這么短時(shí)間內(nèi)把廠房、設(shè)備、工藝線、人員配套全都拉起來，背后靠的就是他幾十年“到處幫人建廠”的經(jīng)驗(yàn)。

有了第一條線，很快就做出了第二條、第三條。2001年建成8英寸生產(chǎn)線，2003年啟動(dòng)90納米，2004年北京廠搞出大陸第一條12英寸產(chǎn)線。

三四年時(shí)間，把原本幾乎空白的大陸先進(jìn)制程，一路推到了世界前列的門口。

當(dāng)初跟著他一起到上海的，不僅有三百多位臺(tái)灣工程師，還有一百多位來自歐美的大廠專家，包括從英特爾、德州儀器出來的技術(shù)骨干。

為了這趟選擇，他們有人賣掉海外房產(chǎn)，有人主動(dòng)降薪，這在當(dāng)時(shí)其實(shí)并不好解釋：為什么要離開成熟市場(chǎng)，跑到還在探索期的大陸？

他們給出的答案很樸素：要幫中國(guó)做出自己的芯片。

中芯國(guó)際成了一個(gè)很特別的平臺(tái)，它吸收了島內(nèi)和海外的技術(shù)力量，又在大陸訓(xùn)練出本地工程師團(tuán)隊(duì)，最后沉淀下來的，是一批可以獨(dú)立帶線、獨(dú)立開發(fā)工藝的技術(shù)中堅(jiān)。

這些人后來散落到各家企業(yè)，支撐起了更多項(xiàng)目。

他本人在中芯的管理風(fēng)格，很接地氣也很“摳”：坐經(jīng)濟(jì)艙，住便宜酒店，吃七塊錢盒飯，開舊桑塔納，連公司都被業(yè)內(nèi)調(diào)侃為“Save Money In China”。

這種極簡(jiǎn)成本控制方式，在高投入的半導(dǎo)體行業(yè)，等于給公司多買了不少時(shí)間。

尤其是在面對(duì)外部圍獵、內(nèi)部擴(kuò)產(chǎn)的高壓狀態(tài)下，每一分錢能多撐一點(diǎn)，可能就是多一條產(chǎn)線、多幾個(gè)驗(yàn)證項(xiàng)目的機(jī)會(huì)。

等到他被迫離開中芯之后，中芯挺過官司，慢慢爬坡，最后在梁孟松等技術(shù)大將的努力下，做到了14納米甚至更先進(jìn)制程，直接把中芯送上了全球第三大代工廠的位置。

之后，他跑去青島做芯恩，琢磨CIDM這種共享制造模式，試圖探索一種更適合本土中小設(shè)計(jì)公司和地方政府的協(xié)同方式。

到了新能源汽車爆發(fā)后，車規(guī)芯片成了新的痛點(diǎn)，很多車廠排產(chǎn)計(jì)劃被一顆微控制器卡住。他又在七十多歲的時(shí)候，出現(xiàn)在積塔半導(dǎo)體，轉(zhuǎn)身投向車用芯片。

這幾次轉(zhuǎn)場(chǎng)拼起來，可以看出他的路徑從來不是“只做自己熟悉那一塊”，而是圍繞著國(guó)家產(chǎn)業(yè)安全，把關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)逐一填上。

中芯國(guó)際如今作為全球第三大代工廠，是中國(guó)科技對(duì)抗封鎖的中流力量之一；大硅片這樣的材料環(huán)節(jié)，也不再是絕對(duì)空白；車規(guī)芯片有更多本土選擇。

國(guó)家需要我。這句說出來很容易，難的是一輩子都按照這個(gè)思路做決策。

愛國(guó)這兩個(gè)字，說容易也容易，說難也難。

參考資料：74歲張汝京又跳槽，曾創(chuàng)辦中芯國(guó)際，數(shù)次創(chuàng)業(yè)成功后辭職．中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng) [引用日期2023-10-12]
由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。