文 | 山上，作者 | 薛星星，編輯 | 張文

內(nèi)卷的中國(guó)汽車(chē)行業(yè)從來(lái)不養(yǎng)閑人，能活下來(lái)的人各有本領(lǐng)。

2025 年，中國(guó)最早的一批造車(chē)新勢(shì)力企業(yè)“蔚小理”都進(jìn)入了第二個(gè)十年，他們已經(jīng)證明了自己能造好車(chē)、也能階段性地賣(mài)好車(chē)，更能長(zhǎng)久地講好故事和未來(lái)。但在如何賺錢(qián)這件事上，各有各的煩惱——卻也各有各的門(mén)路。

最早實(shí)現(xiàn)盈利的理想汽車(chē)，過(guò)去兩年來(lái)深陷純電陷阱。到了 2025 年最后一個(gè)季度（不考慮 Q3 MEGA 召回影響），理想甚至已從盈利轉(zhuǎn)為經(jīng)營(yíng)虧損。如果不是靠著公司賬面上超千億現(xiàn)金獲得的 4.3 億元投資收益，凈利潤(rùn)可能都沒(méi)法維持。這已經(jīng)不是這家公司第一次靠著理財(cái)渡過(guò)難關(guān)了。內(nèi)憂(yōu)外患之際，李想同學(xué)終于又將目光投向了增程，只是這次為它戴上了具身智能的帽子。

曾數(shù)次處于懸崖邊緣的蔚來(lái)汽車(chē)，在 2025 年終于想通了公司得省錢(qián)，也終于想通了賣(mài)車(chē)不能只靠 300 塊的洗手液，包下飛機(jī)高鐵拉來(lái)的媒體老師更是只知車(chē)馬。唯有降價(jià)才是王道。去年換代的 ES8 狂降 10 萬(wàn)，瘋狂背刺下終于熱銷(xiāo)。饒是如此，還得節(jié)流縮支，先砍人員再砍研發(fā)，連每年底舉辦的 NIO Day 都得挪到三季度（不如取消了事），才終于在年底實(shí)現(xiàn)公司首次單季盈利。

蔚來(lái)汽車(chē) 4Q25 財(cái)報(bào)

王鳳英還沒(méi)入職時(shí)就能看出小鵬汽車(chē)采購(gòu)的鋼有問(wèn)題，何小鵬得用大半年才搞明白（他的原話(huà)是“我花了媽的 9 個(gè)月”）。過(guò)去兩年是這家公司重新學(xué)習(xí)造車(chē)的兩年，低價(jià) MONA 開(kāi)路，全新 P7 暢銷(xiāo)，大眾有錢(qián)狂撒，年底的人形機(jī)器人再添一把火，小鵬汽車(chē)的市值一度超越兩位友商。只是幾個(gè)月過(guò)去，昔日漲幅全數(shù)回吐。

2025 年的最后三個(gè)月，小鵬汽車(chē)同樣也實(shí)現(xiàn)了首次單季凈利轉(zhuǎn)正。但大頭可能并非來(lái)自賣(mài)車(chē)，而是當(dāng)季獲得的 8.4 億元“其他收入”推動(dòng)——大部分是政府補(bǔ)貼。這算不上什么丟臉的事兒，特斯拉早年也是靠著補(bǔ)貼和倒賣(mài)碳積分過(guò)活——也算成全了“中國(guó)特斯拉”的名頭。

小鵬汽車(chē) 4Q25 財(cái)報(bào)

現(xiàn)在，大家都已經(jīng)進(jìn)入了新十年，也都換上了新的故事模板。造車(chē)太不性感了，從來(lái)都是苦生意、力氣活，想象力更是路邊一條。大家都說(shuō)，智能化才是未來(lái)，AI 才是王道。

李想同學(xué)發(fā)揮博覽群書(shū)的特長(zhǎng)，在財(cái)報(bào)電話(huà)會(huì)上引用《變形金剛》和《賽車(chē)總動(dòng)員》的動(dòng)畫(huà)電影，向分析師們佐證汽車(chē)就是機(jī)器人的核心形態(tài)之一。小鵬同學(xué)在貢獻(xiàn)了揮淚自證機(jī)器人的教科書(shū)級(jí)公關(guān)操作后，宣稱(chēng)未來(lái)物理 AI 的銷(xiāo)量榜單也會(huì)和今天的新能源車(chē)銷(xiāo)量榜一樣。

甚至二者對(duì)于智能的形容都是如此相像。李想形容汽車(chē)機(jī)器人要提供“像小時(shí)候媽媽一直在我們身邊的照顧和關(guān)懷”，何小鵬形容自家的 VLA 二代是“媽媽都愛(ài)開(kāi)的國(guó)民智駕”。中國(guó)母親實(shí)在承受了太多。

李斌同學(xué)可能暫時(shí)還考慮不到這些偉大未來(lái)，因?yàn)樗麄冞€在為如何節(jié)流縮支頭疼。每一次媒體們報(bào)道蔚來(lái)汽車(chē)的反思調(diào)整都能貢獻(xiàn)不少名場(chǎng)面。去年 36kr 報(bào)道稱(chēng)，李斌向一線銷(xiāo)售詢(xún)問(wèn)工作感受，銷(xiāo)售說(shuō)每天工作都非常充實(shí)，就是沒(méi)時(shí)間賣(mài)車(chē)。今年晚點(diǎn)說(shuō)，蔚來(lái)把辦公室茶水間的桶裝礦泉水換成了過(guò)濾自來(lái)水，把 NIO house 的綠植換成了假花。

智能未來(lái)離我們是如此之近，好似我們就已經(jīng)身處其中。但它似乎又距離我們?nèi)绱酥h(yuǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總和宣傳片不同?？萍既宋飩兛偸潜M情描繪未來(lái)，卻又很少談及當(dāng)下。

余老板總是放開(kāi)雙手開(kāi)智駕，時(shí)不時(shí)被人偷拍交罰單，不知是否引發(fā)效仿。雷布斯過(guò)去總聊夢(mèng)想和性能，前兩天發(fā)布會(huì)張口閉口就是安全，生命代價(jià)何其貴。

如果不算吉利星愿、五菱宏光 MINIEV 這些低價(jià)電動(dòng)車(chē)的沖擊，特斯拉 Model Y 仍然是中國(guó)市場(chǎng)銷(xiāo)量最高的單一車(chē)型，即便它已上市 6 年之久。

很多人或許忘了，特斯拉引以為傲的 FSD 尚未完全在華落地，智能化只是雞肋。但這并不影響它穩(wěn)定地出現(xiàn)在小米汽車(chē)的發(fā)布會(huì) PPT 上，就像小米手機(jī)每年都對(duì)標(biāo)的 iPhone 一樣。

去年中國(guó)賣(mài)車(chē)最多的新勢(shì)力企業(yè)是零跑，媒體們形容這家公司至今仍然是一家制造業(yè)公司而非 AI 公司。去年這家不太性感的車(chē)企賣(mài)了 59.6 萬(wàn)輛車(chē)，連續(xù)兩年翻番增長(zhǎng)，今年他們的目標(biāo)是 100 萬(wàn)輛。

去年中國(guó)新能源車(chē)市場(chǎng)趁著購(gòu)置稅免稅政策尾聲迅猛增長(zhǎng)，全年產(chǎn)銷(xiāo)量均突破 1600 萬(wàn)輛，新能源汽車(chē)國(guó)內(nèi)新車(chē)銷(xiāo)量占比突破 50%。進(jìn)入 2026 年第一季度，降溫來(lái)得和北京的冬天一樣突然。中國(guó)汽車(chē)流通協(xié)會(huì)乘用車(chē)市場(chǎng)信息聯(lián)席分會(huì)數(shù)據(jù)顯示，今年 1 月中國(guó)新能源車(chē)零售銷(xiāo)量同比下跌 20%，2 月再跌 32%。

汽車(chē)行業(yè)人士都在談?wù)?2026 年車(chē)市競(jìng)爭(zhēng)壓力變大，原材料價(jià)格上漲，補(bǔ)貼退坡，新車(chē)上市如同餃子下鍋。蔚小理們都在今年迎來(lái)產(chǎn)品大年，理想兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)等著 L9 救市，蔚來(lái)把寶集中押在大型 SUV 市場(chǎng)，小鵬 MONA 降溫要靠智駕和增程。

只是開(kāi)年幾家過(guò)得都不算如意。理想預(yù)計(jì)今年一季度交付量同比減少 3.1% 至 8.5%。一天連發(fā) 4 臺(tái)車(chē)也沒(méi)能讓小鵬過(guò)得舒坦，他們預(yù)計(jì)一季度交付量同比減少 29.79% 至 35.11%。處在熱銷(xiāo)期的 ES8 暫時(shí)還能帶動(dòng)蔚來(lái)銷(xiāo)量，只是指引暗含的 3 月銷(xiāo)量略低于市場(chǎng)預(yù)期。

財(cái)報(bào)電話(huà)會(huì)上，大家都認(rèn)為從二季度新車(chē)上市開(kāi)始，他們都將展現(xiàn)出和前三月不同的表現(xiàn)。何小鵬說(shuō)隨著新車(chē)型的陸續(xù)交付，有信心實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)量按季度的環(huán)比大幅度增長(zhǎng)——可能確實(shí)去年銷(xiāo)量太好，今年只能看環(huán)比。李想稱(chēng) L9 Livis 承載了他們對(duì)具身智能旗艦 SUV 的深度思考，將直接決定他們整個(gè) L 系列的市場(chǎng)上限。李斌稱(chēng)大三排和大五座 SUV 市場(chǎng)迎來(lái)了純電的黃金時(shí)代，他們完全順應(yīng)趨勢(shì)。

至于同樣瞄準(zhǔn)具身智能和 AI 未來(lái)的馬斯克，他現(xiàn)在已經(jīng)不在財(cái)報(bào)電話(huà)會(huì)上討論汽車(chē)了。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，善于畫(huà)餅的馬大師倒是知行合一，在喊出特斯拉不再是一家汽車(chē)公司后，這兩年他連對(duì)造車(chē)的興趣都沒(méi)有了，幾年都再無(wú)全新車(chē)型問(wèn)世，只靠 Model Y 的小修小補(bǔ)，時(shí)不時(shí)還要停產(chǎn)車(chē)型，一點(diǎn)傳統(tǒng)車(chē)企的精髓都沒(méi)學(xué)到。

中國(guó)汽車(chē)流通協(xié)會(huì)乘聯(lián)分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)崔東樹(shù)說(shuō)，去年中國(guó)汽車(chē)銷(xiāo)售利潤(rùn)率僅 4.1%，創(chuàng)下近 5 年新低。

去年前三季度，22 家 A 股車(chē)企中包括比亞迪、一汽解放、長(zhǎng)安汽車(chē)、長(zhǎng)城汽車(chē)等 10 家車(chē)企凈利潤(rùn)同比下滑，廣汽集團(tuán)同比下滑達(dá) 3691.33%。

中國(guó)汽車(chē)工業(yè)協(xié)會(huì)預(yù)測(cè)，2026 年中國(guó)汽車(chē)總銷(xiāo)量將達(dá)到 3475 萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng) 1%。其中新能源汽車(chē) 1900 萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng) 15.2%。