引言

世界是個(gè)相互糾纏的命運(yùn)網(wǎng)絡(luò)

圖片

它龐大、復(fù)雜、系統(tǒng)、時(shí)刻都在涌現(xiàn)和湮滅
它有明確的主線軌跡，充滿確定性

它又非簡(jiǎn)單的線性因果，充斥著不確定性

百年變局，命運(yùn)與共。

圖片

1900年，世界還很大，大到人們以為可以獨(dú)善其身。
2026年，世界變小了，小到?jīng)]有人能置身事外。

1900年，有一群人，站在不同的國(guó)家，操著不同的語(yǔ)言，信奉不同的主義。

他們互不相識(shí)，但他們的命運(yùn)，被同一個(gè)世紀(jì)纏在一起。

他們做過(guò)的事，說(shuō)過(guò)的話，犯過(guò)的錯(cuò)，流過(guò)的血，今天還活在我們的世界里。
這個(gè)故事，就從1900年1月1日開(kāi)始。

第一章：1900年，新世界正在形成
1900年1月1日，柏林。
威廉二世站在陽(yáng)臺(tái)上，看著他的士兵列隊(duì)走過(guò)。軍靴踏在石板路上，發(fā)出整齊的轟鳴，一直傳到宮殿的盡頭。
他41歲，即位12年，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。
身邊的人都知道，皇帝不喜歡安靜。他喜歡閱兵，喜歡軍艦，喜歡別人叫他“最高統(tǒng)帥”。他左臂天生萎縮，拍照時(shí)總要找角度遮掩，但在馬背上，沒(méi)人看得出他的殘疾。

“英國(guó)有全世界，”他對(duì)身邊的人說(shuō)，“法國(guó)有殖民地，俄國(guó)在擴(kuò)張。我們呢？我們只有歐洲?！?br/>這話他說(shuō)過(guò)很多遍。每一次說(shuō)，身邊的人都會(huì)點(diǎn)頭。但這一次，他加了一句：
“德國(guó)需要陽(yáng)光下的地盤?！?br/>陽(yáng)光下的地盤——這是他的發(fā)明。意思是，德國(guó)應(yīng)該像英國(guó)那樣，有海外殖民地，有全球影響力，有配得上它實(shí)力的位置。

他不知道，這句話會(huì)在14年后，把整個(gè)歐洲燒成灰燼。
同一天，西伯利亞。
一個(gè)男人坐在木屋里，伏在簡(jiǎn)陋的書桌上寫字。窗外是零下四十度的雪原，屋里只有一盞油燈。
他叫弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫，30歲，因?yàn)榻M織革命活動(dòng)被流放到這里三年了。再過(guò)一個(gè)月，流放期滿，他就要離開(kāi)。

他在寫一封信，給遠(yuǎn)在慕尼黑的同志。信上說(shuō)：我們需要一份報(bào)紙，一份能喚醒全俄國(guó)工人的報(bào)紙。
他不知道，幾個(gè)月后，這份叫《火星報(bào)》的報(bào)紙就會(huì)創(chuàng)刊。

他也不知道，德國(guó)總參謀部已經(jīng)注意到他——如果將來(lái)和俄國(guó)打仗，可以把他送回去。讓他從內(nèi)部瓦解敵人。
他更不知道，在莫斯科，一群比他更年輕的革命者正在籌劃一場(chǎng)風(fēng)暴。風(fēng)暴的名字，叫1905年革命。

在未來(lái)，他的另一個(gè)名字將響徹寰宇——列寧
同一天，奧地利林茨。

一個(gè)11歲的男孩走在上學(xué)的路上。他叫阿道夫·希特勒，小學(xué)剛畢業(yè)，成績(jī)單上寫著“數(shù)學(xué)和自然尚可，德語(yǔ)、法語(yǔ)、繪畫良，體育優(yōu)”。老師給他的評(píng)語(yǔ)是“缺乏紀(jì)律，好爭(zhēng)辯”。

他的父親——一個(gè)海關(guān)小吏——還活著。父親希望他當(dāng)公務(wù)員，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)一輩子。但他不想。他想當(dāng)畫家。

“你不許畫畫！”父親吼過(guò)他無(wú)數(shù)次，“我養(yǎng)你這么大，是為了讓你畫那些亂七八糟的東西嗎？”

這是他第一次反抗，也是最后一次——至少當(dāng)時(shí)他這么以為。
三年后，父親會(huì)去世。四年后，他會(huì)去維也納，報(bào)考藝術(shù)學(xué)院?？脊贂?huì)看著他的畫，搖搖頭說(shuō)：“不適合繪畫，建議學(xué)建筑?！?/p>

希特勒早年畫作

他不知道，30年后，他會(huì)成為讓整個(gè)歐洲顫抖的人。
此刻，他只是一個(gè)走在雪地里的孩子，不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
同一天，北京。
紫禁城里，慈禧太后正在梳頭。
她65歲，保養(yǎng)得很好，頭發(fā)還是黑的。太監(jiān)們跪在地上，小心翼翼地把她的頭發(fā)盤起來(lái)。她知道他們害怕——梳掉一根頭發(fā)，是要挨板子的。

三年前，她發(fā)動(dòng)戊戌政變，把光緒皇帝軟禁起來(lái)，把康有為、梁?jiǎn)⒊s出中國(guó)。維新派想變法，想學(xué)日本，想“君主立憲”。她不懂這些。她只知道，變法是動(dòng)她的權(quán)力。
“洋人不是好東西?！彼Ｕf(shuō)，“他們的槍炮厲害，但他們的思想更壞。”
她不知道，幾個(gè)月后，八國(guó)聯(lián)軍就會(huì)在渤海灣集結(jié)。英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、日本、意大利、奧匈——八個(gè)國(guó)家，兩萬(wàn)多軍隊(duì)，正等著攻進(jìn)北京。

她更不知道，帶頭的德國(guó)將軍叫瓦德西。臨行前，威廉二世親自送他上船，對(duì)他說(shuō)：“見(jiàn)到慈禧，告訴她，這是德國(guó)人的報(bào)復(fù)。”
1897年，兩個(gè)德國(guó)傳教士在山東被殺。威廉二世一直記著這筆賬。
慈禧不知道，1900年這一年，會(huì)成為她人生中最難熬的一年。
同一天，南非。
一個(gè)25歲的年輕人坐在火車上寫稿。他叫溫斯頓·丘吉爾，是《晨郵報(bào)》的戰(zhàn)地記者。
一個(gè)月前，他被布爾人俘虜，關(guān)在戰(zhàn)俘營(yíng)里。兩周后，他翻墻逃跑了。一個(gè)人，沒(méi)帶地圖，沒(méi)帶武器，走了三百英里，終于逃回英國(guó)營(yíng)地。

這件事讓他成了名人。他正在寫一篇稿子，講述自己的逃亡經(jīng)歷。稿子會(huì)被倫敦的報(bào)紙爭(zhēng)相刊登，讓他賺到足夠多的錢——足夠他在年底回國(guó)，參加下一年的議員選舉。
他出身貴族，父親當(dāng)過(guò)財(cái)政大臣，母親是美國(guó)人。但他從小就不讓人省心——在軍校打架，在印度打仗，在南非被俘又越獄。25歲那年，他寫了一本書，講述自己在南非的經(jīng)歷，成了暢銷作家。
“你很幸運(yùn)?！庇腥藢?duì)他說(shuō)。
“不是幸運(yùn)，”他笑了笑，“是努力。”

他不知道，40年后，他會(huì)成為英國(guó)首相，帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家抵抗希特勒的入侵。

此刻，他只是在火車上寫稿，看著窗外的南非草原。

同一天，巴黎。
居里夫人正在實(shí)驗(yàn)室里工作。她33歲，波蘭人，來(lái)巴黎讀書時(shí)窮得買不起煤，冬天要在屋里穿著所有衣服。
現(xiàn)在她是科學(xué)家了。和丈夫皮埃爾一起，研究一種奇怪的礦石——瀝青鈾礦。這種礦石會(huì)發(fā)出一種看不見(jiàn)的射線，比鈾的射線強(qiáng)得多。

“這說(shuō)明，”她對(duì)皮埃爾說(shuō)，“礦石里有一種新元素。”
“有可能。”皮埃爾說(shuō)，“但我們需要更多的礦石?！?br/>

她不知道，她正在發(fā)現(xiàn)的東西叫“鐳”。她也不知道，她的研究會(huì)開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代——放射性的時(shí)代。

從此以后，這個(gè)發(fā)現(xiàn)會(huì)改變很多人的命運(yùn)
她更不知道，1945年，原子彈會(huì)在日本爆炸。而日本的盟友德國(guó)，此刻正在威廉二世的統(tǒng)治下，準(zhǔn)備造軍艦。
同一天，南非——另一個(gè)地方。
一個(gè)30歲的律師坐在火車上。他叫莫罕達(dá)斯·卡拉姆昌德·甘地，印度人，在英國(guó)讀的法律，來(lái)南非做律師已經(jīng)七年。

七年來(lái)，他見(jiàn)過(guò)太多歧視。坐火車不讓進(jìn)一等車廂，住酒店不讓進(jìn)白人區(qū)，走在路上會(huì)被白人小孩扔石頭。有一次，他被白人暴徒從火車上扔下來(lái)，一個(gè)人躺在站臺(tái)上，凍了一夜。
“為什么？”他問(wèn)自己，“為什么他們要這樣對(duì)我？”
他找不到答案。但他開(kāi)始想一個(gè)問(wèn)題：如果一個(gè)人用非暴力反抗，會(huì)怎樣？
他還沒(méi)想清楚。但他開(kāi)始在報(bào)紙上寫文章，組織抗議，要求南非政府取消對(duì)印度人的歧視。
他不知道，40年后，他會(huì)成為印度的“圣雄”。他也不知道，他的“非暴力不合作”，會(huì)啟發(fā)一個(gè)叫馬丁·路德·金的美國(guó)黑人。

此刻，他只是坐在火車上，看著窗外的南非草原。同一片草原，丘吉爾也在看著。他們不知道彼此的存在。
同一天，東京。
明治正在接見(jiàn)大臣。他48歲，在位33年，親眼看著日本從封閉落后的小國(guó)，變成能打敗清朝的“強(qiáng)國(guó)”。

“陛下，俄國(guó)的鐵路修到中國(guó)東北了?！贝蟪颊f(shuō)。
明治沒(méi)說(shuō)話。
俄國(guó)在擴(kuò)張。從西伯利亞修過(guò)來(lái)的鐵路，正在穿過(guò)東北，通往旅順。旅順是良港，冬天不結(jié)冰，俄國(guó)人想要。
但日本也想要。
“我們?cè)趺崔k？”大臣問(wèn)。
明治看了他一眼：“準(zhǔn)備?！?br/>他不需要多說(shuō)。日本軍隊(duì)已經(jīng)在準(zhǔn)備了。1904年，他們會(huì)發(fā)動(dòng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，把俄國(guó)人趕出中國(guó)東北。

他不知道，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)改變世界的格局。俄國(guó)戰(zhàn)敗，引發(fā)1905年革命，列寧看到了機(jī)會(huì)。日本戰(zhàn)勝，刺激了亞洲的覺(jué)醒，孫中山看到了希望。
他也不知道，1945年，日本會(huì)戰(zhàn)敗。而戰(zhàn)勝日本的國(guó)家里，有一個(gè)叫美國(guó)，它的總統(tǒng)叫羅斯福。
1900年1月1日，這一天，就這樣過(guò)去了。

柏林的那個(gè)皇帝，在想著“陽(yáng)光下的地盤”，西伯利亞的那個(gè)流亡者，在木屋里寫著信
林茨的那個(gè)孩子，還在為父親的責(zé)罵煩惱，

北京的那個(gè)太后，還在梳頭。南非的那個(gè)記者，還在火車上寫稿，巴黎的那個(gè)科學(xué)家，還在實(shí)驗(yàn)室里忙碌。南非的那個(gè)律師，還在思考非暴力。東京的那個(gè)皇帝，還在等待戰(zhàn)爭(zhēng).........

這一天，還有很多很多人

他們不知道，他們的命運(yùn)正在靠近，

無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，也將因他們而相互靠攏。

五年后，東方的雷霆會(huì)震動(dòng)世界，列寧會(huì)從西伯利亞的流放地看到機(jī)會(huì)，威廉二世會(huì)從歐洲的棋盤看到威脅，羅斯福會(huì)從美國(guó)的白宮看到亞洲的變化，孫中山會(huì)從東京的街頭看到希望

十四年后，薩拉熱窩的一聲槍響，會(huì)把所有人卷進(jìn)同一個(gè)漩渦。

30年后，那個(gè)林茨的孩子，會(huì)讓所有人記住他的名字。

45年后，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，世界已經(jīng)變成另一副模樣—舊秩序已經(jīng)瓦解，新帝國(guó)已躍升地平線。

而他們，曾經(jīng)在1900年1月1日這一天，各自走著各自的路。
如同每一個(gè)平凡的日子

這是一個(gè)忙碌又稀松平常的一天

第一章·完