豐收節(jié)那天中午，陽(yáng)光把曬谷場(chǎng)的玉米曬得金燦燦發(fā)亮，風(fēng)一吹就飄來(lái)清甜的谷香，“三投入”微我:“晚上來(lái)我家坐坐。”

“三投入”是我遠(yuǎn)房三叔，因?yàn)楦墒裁炊己芡度耄沂前俜种俚耐度?，換個(gè)字眼就是：執(zhí)拗，犟驢，怪，鑿四方眼兒，背地里我則喊他“三投入”。村里老人常說(shuō)，三叔的投入，是刻在骨子里的，認(rèn)死理認(rèn)到旁人勸不動(dòng)，可這份認(rèn)死理，有時(shí)卻能鉆出一條不一樣的路。

三叔剛種責(zé)任田的那些年，不管是種玉米或棉花，保準(zhǔn)橫平豎直，株行距整齊劃一，跟照尺子量過(guò)似的。除草、澆水、施肥等農(nóng)活兒干得那叫一個(gè)精準(zhǔn)。這么說(shuō)吧，三叔鋤過(guò)的莊稼，保準(zhǔn)地里沒(méi)有一顆雜草；三叔的棉花田里，保準(zhǔn)沒(méi)有一尾棉鈴蟲(chóng)；三叔收獲過(guò)的玉米地，保準(zhǔn)不落一個(gè)籽兒，顆粒歸倉(cāng)。有一次鄰院大爺嫌他太較真，說(shuō)“莊稼活糙著來(lái)就行”，三叔不惱，只是蹲在田埂上，指著自己的玉米苗說(shuō)：“苗也是有脾氣的，你對(duì)它用心，它才肯給你好收成?！?/p>

種田如此，為人處事亦然。只要是三叔認(rèn)定的事情，一準(zhǔn)死磕到底，撞到南墻也不回頭。

水至清剛無(wú)魚(yú)，人至察剛無(wú)徒。除了我之外，在擁有1600口人的碩大村莊里，三叔沒(méi)幾個(gè)合得來(lái)的知心朋友。三叔說(shuō)“坐坐”，潛臺(tái)詞就是弄倆菜，整二兩小酒兒。我心想，三叔準(zhǔn)是有求于我，因?yàn)榍皟纱巍白?，都是早在預(yù)謀。第一次是10多年前，他寫(xiě)了一份入黨申請(qǐng)書(shū)，讓我給他把把關(guān)。那時(shí)手機(jī)還不這么普及，而我是村里的秀才，靠在報(bào)刊上發(fā)表些豆腐塊兒，竟混進(jìn)了省作家協(xié)會(huì)，在農(nóng)村，那絕對(duì)是鶴立雞群、鳳毛麟角的。第二次是5年前，三叔種了2畝黑小麥，讓我在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》上宣傳宣傳。這一宣傳不打緊，還真有效果，十里八鄉(xiāng)的都來(lái)討黑小麥種子或種植技術(shù)，外縣外省的都有。如今三叔的黑小麥已實(shí)現(xiàn)規(guī)模種植，還開(kāi)發(fā)出黑小麥掛面、黑小麥面包等深加工產(chǎn)品，著實(shí)讓不少老百姓受益，鼓起了腰包。

這回“坐坐”，又會(huì)是什么事呢？我回三叔：“咱爺倆誰(shuí)跟誰(shuí)呀，有啥事您指示就行。”三叔不置可否，回了三個(gè)笑臉。

三叔還住在結(jié)婚時(shí)蓋的三間瓦房里，與時(shí)下的小別墅小洋樓相形見(jiàn)拙。墻皮有些斑駁，窗沿下還擺著幾個(gè)舊瓦罐，里面種著些不知名的小草，透著幾分樸素。我說(shuō)，“三叔，您這房子真該翻蓋一下了，都老掉牙啦。您攢那么多錢(qián)干嘛？”

三叔還沒(méi)答話，坐在輪椅上的三嬸說(shuō)話了。“他哪有錢(qián)呀。”三嬸患了腦梗，生活不能自理了，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣里帶著幾分無(wú)奈，卻又藏著一絲驕傲。

“種黑小麥，搞深加工，還購(gòu)置收割機(jī)、植保無(wú)人機(jī)，能沒(méi)有收入嗎？”我沖三嬸說(shuō)。

“他不是有名的‘三投入’嘛，可惜只有投入，沒(méi)有產(chǎn)出和回報(bào)啊。購(gòu)買(mǎi)了收割機(jī)、植保無(wú)人機(jī)不假，但給人收割莊稼、噴灑農(nóng)藥都是義務(wù)勞動(dòng)，免費(fèi)的?！比龐鹬噶酥笚l幾上的一摞證書(shū)說(shuō)，“都花到這些上面去了。”我翻了翻，有中級(jí)農(nóng)藝師資格證書(shū)、職業(yè)農(nóng)民證書(shū)，還有無(wú)人機(jī)駕駛執(zhí)照、三級(jí)電商職業(yè)技能等級(jí)證書(shū)等等，每一本都被擦拭得干干凈凈，邊角卻有些磨損，看得出來(lái)經(jīng)常被翻閱。

我沖三叔豎起大拇指：“厲害呀！”

三嬸不滿(mǎn)地剜了三叔一眼，“厲害嘛，怪人一個(gè)。”

說(shuō)三叔怪，我承認(rèn)，披著雨衣澆地、打著手電燈掰棒子在我們村里無(wú)人不知無(wú)人不曉，然而事實(shí)證明三叔做得是對(duì)的。之所以披著雨衣澆地，那是因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)那次降雨過(guò)程是小雨，不足以澆透田地，三叔怕莊稼缺水，就披著雨衣守在田埂上，一勺一勺把水澆到每一株禾苗根部；而打著手電燈掰棒子，正好趕在“秋鱉子雨”到來(lái)前收獲完了玉米，而接連下來(lái)的一場(chǎng)持續(xù)10多天的連陰雨，不少人家的玉米沒(méi)等收獲就在秸稈上發(fā)了芽，唯獨(dú)三叔家的玉米顆粒飽滿(mǎn)，囤得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

我打圓場(chǎng)，“脾氣怪是怪，但三叔心眼兒好，樂(lè)于助人，鄉(xiāng)親們背后都翹大拇指哩。”

“誰(shuí)讓咱是黨員哩。” 三叔指了指三嬸，眼神里滿(mǎn)是愧疚，卻又透著堅(jiān)定，“老侄子呀，我請(qǐng)你來(lái)，是想將她托付于你，你幫我照看3天，我要出趟遠(yuǎn)門(mén)，去西安轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那里不是正舉辦中國(guó)楊凌農(nóng)業(yè)高新技術(shù)成果博覽會(huì)嘛，我想去瞧瞧，看看有沒(méi)有能用到咱村里的好技術(shù)，也學(xué)學(xué)人家的種植經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

我再次為三叔豎起大拇指：“牛啊三叔，您真牛！”

三叔端起一杯酒，一下倒進(jìn)肚里，酒液順著嘴角滑落幾滴，他抹了抹嘴，語(yǔ)氣鄭重又誠(chéng)懇：“咱是地地道道的莊稼人。人可以平凡，但不可以平庸呀，也應(yīng)該有自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。”

那一刻，我瞬間明白了。俞伯牙的詩(shī)和遠(yuǎn)方，是高山流水遇知音；陶淵明的詩(shī)和遠(yuǎn)方，是采菊東籬下的悠然；而三叔的詩(shī)和遠(yuǎn)方，就是扎根土地的執(zhí)著，是不甘平庸的堅(jiān)守，是為鄉(xiāng)親們付出的赤誠(chéng)。這個(gè)執(zhí)拗的“三投入”，用一輩子的堅(jiān)守，在田埂上，走出了屬于自己的、最動(dòng)人的詩(shī)和遠(yuǎn)方。