愛的語言哲學

作者丨羅蘭·巴特

“九月的一天，陽光明媚，我上街去買點東西。那天上午，巴黎真可愛……等等。”

紛紜的知覺和感受剎那間構(gòu)成了一個令人頭暈目眩的印象（嚴格說來，頭暈目眩也就是看不見，說不出）：天氣，季節(jié)，光照，大街，人流，巴黎的市民，繁華的商店，所有這些都讓人觸景生情；簡單說來，一個惹人思緒讓人欲辯已忘言的畫面（正像格雷茲所能描繪的那樣），欲望誘發(fā)的好心境。整個巴黎都置于我股掌之中，雖然我并未有意去捕捉它；我說不上是慵倦，也不能算貪婪。歷史、勞動、金錢、商品、大城市的冷酷等等，那些與巴黎的魅力不相干的現(xiàn)實被我整個地拋在了腦后；我眼中只剩下自己以審美欲求捕捉的對象。拉斯蒂涅站在拉雪茲神甫公墓的頂端對著巴黎吼叫：“現(xiàn)在咱們來較量一番吧”；而我卻對巴黎說：你真可愛！

早晨醒來時，我的腦子里還縈繞著夜晚的一個印象，被一個幸福的念頭攪得疲憊不堪：“昨天晚上，X……真可愛?！毕肫鹆耸裁?？古希臘人稱之為“Ia charis”：炯炯的雙眼，光澤的肌膚，容光煥發(fā)的意中人；或許，就應了古語“charis”的意思，我還要補充這樣一念頭——希望——情人會滿足我的愿望。

出于一種奇特的邏輯，戀人眼中的情偶仿佛變成了一切（就像秋天的巴黎），同時他又覺得這一切中似乎還含有某種他說不清的東西。這就是對方在他身上造成的一種審美的幻覺：他贊頌對象的完美，并因自己選擇了完美而自豪；他想象對方也希望戀人所愛的是他/她的整體——這正如戀人所渴求的——而非某一局部；對這整體，戀人用了一個空泛的詞——因為我們在詳察整體時，整體就不可能不縮小——真可愛！

這里沒有絲毫具體的優(yōu)點，只有情感熔鑄的整體。然而，“真可愛”這一贊嘆在顯示整體的同時，又揭示出整體的不足之處；它想點明我迷戀的究竟是對方身上的什么東西，但這些東西恰恰又是不可捉摸的；我好像始終蒙在鼓里；我的語言磕磕絆絆，憋了半天，最終也只是擠出了一個空泛的字眼，好像對方身上確有能喚起我戀慕之心的地方，但卻無跡可尋。

我一生中遇到過成千上萬個身體，并對其中的數(shù)百個產(chǎn)生欲望；但我真正愛上的只有一個。這一個向我點明了我自身欲望的特殊性。這一選擇，嚴格到只能保留唯一（非他/她不可），似乎構(gòu)成了分析移情和戀愛移情之間的區(qū)別；前者具有普遍性，后者具有特殊性。要在成千上萬個形象中發(fā)現(xiàn)我所喜愛的形象，就必須具備許多偶然因素，許多令人驚嘆的巧合（也許還要加上許多的追求、尋覓）。這真是一個奇特的謎，我百思不得其解：為什么我愛慕這一個？為什么我苦苦地思念他/她？我渴求的是整體（倩影，形態(tài)，神態(tài)）？或僅僅是某一局部？倘若是后一種，那么在我所愛的情偶身上，又是什么東西最令人心醉？是什么不起眼的小東西（也許小到難以置信），或是什么微不足道的小事？是斷了一片指甲，崩了一顆牙，還是掉了一縷頭發(fā)？再不就是抽煙或閑聊時手指叉開的動作？

對這種種細微末節(jié)，我憋不住想說：這多可愛！可愛的意思就是：這是我喜愛的，也就是唯一的：“沒錯，這正是我喜歡的”。然而，我愈是感覺到自身欲望的特殊性，我愈沒法表達清楚；目標的精確與名稱的飄忽相對應；欲望的特殊只能引起表述的模糊。語言上的這一失敗只留下了一個痕跡：“可愛”（“可愛”的最恰切的翻譯應該是拉丁文的l'ipse：是他，確實就是他）。

“可愛”是精疲力盡之后留下的無可奈何的痕跡，一種語言的疲乏。我斟字酌句，搜索枯腸，也無法恰如其分地形容我所愛的形象，無法確切表達我的愛欲，到頭來，我不得不甘認——并使用——同義反復：這可愛的東西真可愛，或者，我愛你，因為你可愛，我愛你因為我愛你。迷戀的情愫構(gòu)成了情話，但又箍死了情話。

要形容迷戀，總不外乎這樣的表述：“我給迷住了?！钡搅苏Z言的盡頭不得不重復最后一個詞——就像唱片放完之后老是重復同一個音一樣——的時候，這種語言上的肯定讓我陶醉：雄辯宏論的精彩煞尾，市井穢語的低俗，以及振聾發(fā)聵的尼采式的“是”等種種價值觀在此匯聚共存，而同義反復不正是呈現(xiàn)了這一奇特的狀態(tài)嗎？

[法]羅蘭·巴特｜著，汪耀進｜譯

文章選自《戀人絮語》，上海人民出版社 2016

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權請聯(lián)系后臺刪除

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

獨家制作

西方哲學史課程

《哲學100問》

系統(tǒng)串講2500年西方哲學史

0基礎小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

↑上圖掃碼 - 立即訂購↑

收聽方式：下載小鵝通 APP

（永久學習，附文稿）

購課后領取邏輯圖

加助手微信號：zhexue100zhushou

添加后，發(fā)截圖領取資料

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）