1949年10月1日下午，北京城上空禮炮齊鳴，天安門廣場人山人海。很多人后來回憶，那一天抬頭看見城樓正中那幅巨大的畫像時，心里“咯噔”一下：這是一個全新的時代。有人悄聲說了一句：“從今天起，這張臉要跟新中國綁在一起了?！边@話不算準確，卻多少說到了點子上——因為在漫長的歲月里，人們幾乎只記得天安門城樓上的毛澤東畫像，卻忘了它背后還有一段曲折而微妙的歷史軌跡。

如果把天安門城樓看作一塊特殊的“國家名片”，那么掛上去的那些畫像，就遠遠不是簡單的肖像畫。哪一張能掛、掛多久、掛在什么位置，背后都牽著時代風(fēng)向，也折射出當(dāng)時的政治格局和國家選擇。到今天為止，加起來只有十二個人有過這樣的“待遇”，其中不少人僅僅出現(xiàn)過短暫一瞬，還有一位只在天安門城樓上“露面”了一天，便匆匆謝幕。

有意思的是，順著時間線往回捋，會發(fā)現(xiàn)：從晚清余波到民國軍閥混戰(zhàn)，再到抗戰(zhàn)勝利、新中國成立，天安門城樓見證的不只是政權(quán)更替，還有不同政治力量對“象征”的不懈爭奪。

一、從袁世凱到孫中山：城樓畫像的早年變遷

天安門城樓上第一次掛出領(lǐng)袖畫像，并不是在新中國成立之后，而是在民國初年。1912年，清帝退位，中華民國建立，隨之而來的，是政壇上最關(guān)鍵的那個人——袁世凱。

在緊接著的幾年里，袁世凱逐步掌握實權(quán)，并在1913年前后以“臨時大總統(tǒng)”“大總統(tǒng)”的身份登上權(quán)力高峰。圍繞他畫像具體掛上天安門的時間，史家與研究者有兩種較有代表性的說法：一種認為是1913年10月6日前后，另一種認為是1912年民國成立之后不久就已懸掛，并一直延續(xù)到1928年北洋政權(quán)徹底失勢。后一種說法，因為與當(dāng)時北洋政府長期控制北平的事實更為吻合，被不少研究成果所采納。

在那段時間里，天安門城樓前是典禮、慶祝、閱兵的場所。袁世凱的巨幅畫像居中懸掛，象征著“新共和”的最高權(quán)力，也帶著濃厚的個人色彩。這一點，與他后來走向稱帝的政治選擇，并不難對應(yīng)。遺憾的是，這位想把自己“刻”在歷史門楣上的人物，在1916年敗于全國反袁浪潮中，同年病逝，曾經(jīng)耀眼的巨幅畫像從此蒙塵。

然而，天安門城樓上的畫像故事并沒有隨著袁世凱的消失而結(jié)束。民國之后的政治局勢持續(xù)劇烈震蕩，直到1928年“改旗易幟”，北洋舊系退出歷史舞臺，關(guān)于袁世凱的象征才算真正被清理。此后，城樓上的主角開始換人。

1925年3月12日，孫中山在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，終年59歲。這位從辛亥革命起便奔走不息的革命者，生前并未真正坐上穩(wěn)固的國家最高權(quán)力位置，卻在民心中留下極高聲望。由于北伐尚未完成，加上政局動蕩等原因，孫中山的遺體暫厝北京，未能立即南遷。

到了1929年6月，中山陵在南京修建完畢，國民政府決定將孫中山遺體正式移葬南京。為了紀念他的革命功績，在移靈當(dāng)天，孫中山的畫像被莊重地懸掛在天安門城樓上。這一次，天安門城樓不再是某個在位者的個人舞臺，而更像是對一位已逝革命先驅(qū)的公開致敬。短暫的懸掛，意義卻十分清晰：這是后人對“國父”稱號的一種象征性回應(yīng)。

值得一提的是，這還不是孫中山畫像最后一次出現(xiàn)在天安門。新中國成立之后，出于對近代民主革命先驅(qū)的尊重，在部分重大紀念日，尤其是“五一”和“十一”，相關(guān)部門會在天安門城樓位置懸掛孫中山畫像，作為對其歷史功績的緬懷。這樣的安排，在1949年10月1日的開國大典上首次出現(xiàn)，當(dāng)時，孫中山畫像與新中國剛剛確立的權(quán)力象征一道出現(xiàn)，形成頗具意味的歷史連接。

這一連串變換，讓天安門城樓逐漸從“某個政權(quán)的門面”，轉(zhuǎn)向“國家記憶的象征”。而掛在城樓上的那一張張臉孔，也開始與中國近代以來一次次大的轉(zhuǎn)折緊密相連。

二、抗戰(zhàn)勝利與蔣介石畫像：短暫的“天下為公”

如果說孫中山畫像的出現(xiàn)帶有一種緬懷意味，那么抗戰(zhàn)勝利后的那一幅影像，則更多折射出現(xiàn)實政治的得意與自信。1945年8月，日本宣布無條件投降，長達十四年的抗日戰(zhàn)爭以中國的勝利告終。就在這股勝利情緒高漲之時，蔣介石走上了象征新舊時代交界的天安門。

作為當(dāng)時國民政府的最高領(lǐng)導(dǎo)人，蔣介石在勝利后非常在意“歷史定位”。在他的授意下，一幅巨大的蔣介石畫像被懸掛在天安門城樓上，畫面中的他身著西裝或軍裝，神情嚴肅，試圖向外界展示一個“抗戰(zhàn)領(lǐng)袖”的形象。緊接著，他還親自攜宋美齡來到天安門廣場，在畫像之下發(fā)表演講，宣示所謂“勝利果實”，口號與詞句中不乏“復(fù)興中華”“國家統(tǒng)一”等說法。

更具象征意味的一筆，是蔣介石題寫的那四個字——“天下為公”。這幅匾額與他的畫像并列掛在天安門城樓，一時間成為官方宣傳中的重要畫面。理論上看，“天下為公”出自傳統(tǒng)經(jīng)典，又為孫中山所推崇，蔣介石借用這一說法，既是自我包裝，也有試圖把國民黨政權(quán)與“孫中山事業(yè)”直接相連的意圖。

但現(xiàn)實卻并沒有照著字面意思發(fā)展。抗戰(zhàn)結(jié)束不久，內(nèi)戰(zhàn)迅速爆發(fā)，國民黨在政治腐敗、軍心渙散、民意遠離的多重壓力之下，連連失利。隨著解放戰(zhàn)爭局勢的急劇變化，北平所在的華北戰(zhàn)場也發(fā)生根本轉(zhuǎn)折。1949年1月31日，北平和平解放，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放軍接管了這座古都。天安門城樓上的蔣介石畫像，很快便被摘下。

這一幕具有相當(dāng)強烈的象征意義：1945年意氣風(fēng)發(fā)的“勝利者”，還不到四年時間，便失去了在中國大陸的統(tǒng)治基礎(chǔ)。同年年底，蔣介石被迫撤往臺灣，在1949年的歷史進程中，天安門城樓再也沒有他的影子。那幅曾經(jīng)高懸的畫像，與“天下為公”的題字，一并成為歷史照片里的背景。

從袁世凱到蔣介石，畫像的變換已經(jīng)足夠戲劇。然而對今天很多人而言，天安門城樓真正熟悉的畫面，還得從1949年新中國成立前后說起。

三、毛澤東畫像的確立：從首次懸掛到固定象征

與不少人的直觀印象不同，毛澤東畫像并不是自1949年10月1日起才出現(xiàn)在天安門城樓。實際上，在北平和平解放后，這幅畫像便已經(jīng)出現(xiàn)在城樓之上，只是當(dāng)時的形式與后來有所不同。

1949年1月31日，北平和平解放，這座城市避免了一場大規(guī)模的破壞。緊接而來的，是新政權(quán)接管、秩序重建以及各種慶?；顒?。到了1949年2月12日，為了紀念北平和平解放，有關(guān)方面在天安門城樓懸掛起毛澤東的畫像。這一次，是毛澤東第一次以巨幅肖像的方式，面對北平城內(nèi)外的廣大民眾，象征新政權(quán)即將到來。

在隨后的黨內(nèi)會議上，關(guān)于“畫像”這件事，毛澤東本人曾作出過耐人尋味的表態(tài)。據(jù)當(dāng)時的文字記載，他指出，北平能夠和平解放，是許多人的共同努力，而不應(yīng)只強調(diào)個人作用?；谶@樣的態(tài)度，他提出一個建議：應(yīng)當(dāng)把對北平和平解放作出重要貢獻的同志們的畫像，一并掛上天安門城樓。

周恩來對此表示贊同，并表態(tài)要盡快研究落實。很快，在毛澤東畫像下方，天安門城樓上陸續(xù)出現(xiàn)了多位中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的畫像，構(gòu)成一個集體領(lǐng)導(dǎo)的畫面。當(dāng)時掛出的主要有朱德、周恩來、劉少奇、任弼時、聶榮臻、葉劍英、林彪等人。這個陣容，在一定程度上反映了1949年前后黨和軍隊的核心領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)，也傳達出“集體領(lǐng)導(dǎo)、共同奮斗”的象征意義。

同年7月7日，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的紀念日到來。圍繞如何紀念“七七事變”，北京方面進行了多項安排。毛澤東在此時提出一個特別的建議：在這一天，朱德的畫像應(yīng)與自己的畫像并列懸掛在天安門城樓。原因并不復(fù)雜——朱德在長期革命戰(zhàn)爭中擔(dān)任紅軍總司令、新四軍總司令和八路軍總司令，在抗日戰(zhàn)爭中統(tǒng)帥八路軍、新四軍等抗日武裝，對抗戰(zhàn)勝利的貢獻非常突出，將他的形象放在最顯著的位置，既是對其個人功勛的肯定，也是對整個人民軍隊的致敬。

在許多老照片以及部分戰(zhàn)爭題材影視作品中，不難看到各大戰(zhàn)略指揮部、軍區(qū)機關(guān)里的墻壁上，同時懸掛著毛澤東和朱德的畫像。這種并列出現(xiàn)的畫面，與天安門城樓上的安排互相呼應(yīng)，反映出當(dāng)時軍隊內(nèi)部對“二人組合”的普遍認同。

1960年代之后，天安門城樓上毛澤東畫像的樣式多次調(diào)整，既有畫風(fēng)、構(gòu)圖的變化，也有尺寸和表現(xiàn)手法的改進。1967年，由畫家王國棟創(chuàng)作的新版本毛澤東畫像完成，并很快懸掛在天安門城樓正中位置。這一版畫像線條簡潔、色彩穩(wěn)重，展現(xiàn)的是毛澤東中年時期的形象。從1967年起，天安門城樓上的毛澤東畫像基本固定為這一版本，此后每逢更換，都是在嚴格按照這一底稿進行復(fù)制與翻新。

不得不說，在新中國成立后的漫長歲月里，毛澤東畫像與天安門城樓幾乎融為一體。很多來自外地的群眾第一次來到北京，走上廣場抬頭一看，自然而然會喊一句“毛主席萬歲”。這種發(fā)自內(nèi)心的呼喊，除了對個人的崇敬，也凝聚著那個時代人們對新中國的信任與寄托。

有意思的是，上世紀八十年代，鄧小平在接見外賓時，還特意提到過天安門城樓上的毛澤東畫像。據(jù)公開資料記載，他當(dāng)時說，毛澤東畫像會一直掛在天安門城樓上，這是因為毛澤東在中國人民心中的地位，已經(jīng)與這個國家的歷史緊緊系在一起。這種說法，并不夸張。

不過，如果以為新中國成立后天安門城樓上只掛過毛澤東一人，那就忽略了另一些特殊時刻。除了毛澤東與前面提到的幾位領(lǐng)導(dǎo)人，還有一位外國領(lǐng)導(dǎo)人畫像，曾在天安門城樓短暫出現(xiàn)，僅僅一天。

四、斯大林那一天：短暫而特別的懸掛

在許多反映革命戰(zhàn)爭的老電影中，紅軍指揮部里掛著列寧、斯大林畫像的畫面并不少見。這并非藝術(shù)虛構(gòu)，而是有史實依據(jù)的。蘇聯(lián)十月革命之后，列寧主義的理論影響通過各種渠道傳入中國，一批早期中國共產(chǎn)主義者在思想上深受其啟發(fā)。在紅軍時期，許多指揮機關(guān)的墻上同時掛著列寧和斯大林的畫像，用以表達對國際共產(chǎn)主義運動中心的尊重與認同。

時間推到解放戰(zhàn)爭后期以及建國初期，中蘇關(guān)系進入一個非常特殊的階段。必須承認，在那個背景下，蘇聯(lián)在軍事、工業(yè)、外交等多個方面對中國共產(chǎn)黨和新中國提供了重要幫助。解放戰(zhàn)爭后期，蘇聯(lián)在東北問題上的安排，使中國人民解放軍在武器裝備方面獲得一定優(yōu)勢。新中國成立后，斯大林主導(dǎo)的蘇聯(lián)政府又通過援助項目和經(jīng)濟合作，幫助中國構(gòu)建起初步的工業(yè)體系，其中包括一大批“156項工程”等重點項目。

1950年以后，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)局極為艱苦。在這個過程中，蘇聯(lián)在裝備、空軍力量、軍事顧問等層面給予了志愿軍重要支援。客觀來說，如果沒有這種外部援助，中國志愿軍在戰(zhàn)場上付出的代價還會更大，這一點在后來一些公開資料中也有所體現(xiàn)。

就是在這樣的背景下，1953年3月5日，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林在莫斯科病逝，享年74歲。他的去世，對當(dāng)時的社會主義陣營和國際格局造成巨大震動。消息傳到北京后，中國方面迅速作出回應(yīng)。次日，毛澤東以國家領(lǐng)導(dǎo)人身份向蘇聯(lián)致電表示哀悼。為了表示對這一“老大哥”的重視，中央決定派出高級代表團前往莫斯科參加葬禮，由周恩來總理親自率團啟程。

在北京，圍繞悼念活動也作出了專門安排。1953年3月7日至9日，天安門廣場國旗降半旗，為斯大林志哀。與此同時，中央決定在3月9日下午于天安門廣場舉行隆重的追悼大會。為了凸顯這場追悼活動的性質(zhì)，當(dāng)日特別安排在天安門城樓懸掛斯大林的巨幅畫像。

這一幕，只存在了一天。第三天悼念活動結(jié)束后，斯大林畫像隨即被取下，沒有再度出現(xiàn)。就時間長度而言，這位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上的“亮相”，遠不如毛澤東那樣持久；但從象征意義來說，這一天的懸掛卻完全不容忽視。

其一，這體現(xiàn)了當(dāng)時中蘇關(guān)系的密切與中國方面對蘇聯(lián)援助的高度重視；其二，也折射出新中國在建國初期所處的國際環(huán)境——需要在冷戰(zhàn)大格局中尋求支持，爭取建設(shè)和安全空間。站在1953年的時點上，把一位外國領(lǐng)袖的畫像掛上天安門城樓，是對現(xiàn)實外交形勢的一種鮮明回應(yīng)。

有人或許會問，當(dāng)時的群眾看到這幅畫像，會怎么想？當(dāng)年的文字記錄中，有人曾在大會間隙小聲嘀咕：“這回是斯大林掛上來了?！鄙磉叺娜藟旱吐曇粽f：“人家?guī)瓦^咱，掛一天，是應(yīng)當(dāng)?shù)?。”這段簡短的對話，雖然樸素，卻切中了當(dāng)時普通人的直觀感受——在那個年月，“朋友”和“援助”是有重量的。

從袁世凱、孫中山、蔣介石，到毛澤東、朱德、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人，再到只掛了一天的斯大林，天安門城樓上的這些畫像，構(gòu)成了一條極為清晰的時間線。每一次懸掛與撤下，都與重大事件緊密對應(yīng)：民國建立、北洋軍閥的興衰、抗戰(zhàn)勝利與內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、北平和平解放、新中國成立、抗美援朝和中蘇關(guān)系。這些節(jié)點背后，是國家命運、制度選擇與國際格局的交織。

從今天回望這段歷史，不難注意到一個細節(jié)：很多家庭至今保留掛毛澤東畫像的習(xí)慣，有的掛在堂屋，有的掛在客廳一角。對他們來說，這不僅僅是一張畫像，更是一種紀念方式，一種對艱難歲月和革命年代的樸素記憶。這種民間層面的延續(xù)，與天安門城樓上的那幅畫像遙相呼應(yīng)，也讓“十二個人的畫像”這件事，多了一層別樣意味。