江水還是那樣流，白鶴灘的機(jī)組照常轟鳴，每秒十多萬立方米的水推著轉(zhuǎn)子飛轉(zhuǎn)，輸出清潔電力——可那個(gè)站在壩頂風(fēng)里一站就是三小時(shí)、連混凝土初凝時(shí)間都掐得比手表還準(zhǔn)的人，已經(jīng)坐在留置點(diǎn)的椅子上，盯著墻皮上一道不起眼的細(xì)縫看了很久。

三十年，他把命焊在工地。從葛洲壩實(shí)習(xí)技術(shù)員做起，安全帽壓彎了眉骨，工裝褲膝蓋補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。白鶴灘289米高壩，800多萬方常態(tài)混凝土，溫控精度控制在±0.5℃以內(nèi)，最終實(shí)現(xiàn)從建基面到壩頂全線“零結(jié)構(gòu)縫”。業(yè)內(nèi)老工程師私下說：“別人怕裂縫，他怕數(shù)據(jù)漂移半度?！蹦悄暄胍暸摹洞髧そ场罚R頭掃過他布滿老繭的手和筆記本上密密麻麻的測溫曲線，字幕打的是“無縫大壩之父”。

可“無縫”只在壩體里。2023年他轉(zhuǎn)任一級咨詢時(shí)，手頭還掛著三個(gè)未決的EPC分包合同審議簽字權(quán)；有供應(yīng)商私下透露，2022年三季度白鶴灘某標(biāo)段鋼筋結(jié)算單上，一批“非標(biāo)型號”被按國標(biāo)價(jià)全額報(bào)銷——單子就是他簽的。退居二線不是退場，是換了個(gè)更安靜的位置聽報(bào)價(jià)、看發(fā)票、摁印章。沒人查他，直到有人在一份已歸檔的溪洛渡舊標(biāo)書里，翻出十年前他經(jīng)手的砂石骨料采購比價(jià)單，其中三家關(guān)聯(lián)公司報(bào)價(jià)竟完全一致，小數(shù)點(diǎn)后兩位都一模一樣。

有年輕工程師去留置點(diǎn)送材料，回來悶了一整晚。他說陳工最后問的一句話是：“大壩現(xiàn)在，滲不滲？”沒人敢答。其實(shí)不滲，一滴都不滲。江風(fēng)年年刮，溫差日日變，混凝土自己會(huì)呼吸，會(huì)收縮，會(huì)咬合——只是造它的人，沒給自己留一道伸縮縫。