我母語(yǔ)中文。

翻譯出版過(guò)英語(yǔ)著作、法語(yǔ)漫畫。

還會(huì)一點(diǎn)西班牙語(yǔ)，一點(diǎn)意大利語(yǔ)，甚至?xí)拙湎ＥD語(yǔ)。

這么一算，好像很多種了？

然而懂行的都知道，這沒(méi)啥了不起：

語(yǔ)言與語(yǔ)言之間的差別很大的……

比如有人跟我說(shuō)，他兼通德語(yǔ)阿拉伯語(yǔ)俄語(yǔ)，我簡(jiǎn)直想磕一個(gè)。

但有人說(shuō)他會(huì)西葡意三種語(yǔ)言，我也會(huì)佩服，但佩服度就會(huì)輕一些——大概還不如“能流利切換上海話、廣東話和四川話”。

大家都會(huì)唱《我的太陽(yáng)》，那句O sole mio。意大利語(yǔ)“我的太陽(yáng)”。

葡萄牙語(yǔ)：ó meu sol。

西班牙語(yǔ)：Oh mi sol。

法語(yǔ)：? mon soleil。

看著像吧？

說(shuō)謝謝？

西班牙語(yǔ)gracias。

意大利語(yǔ)grazie。

說(shuō)面包，大家都知道意大利有個(gè)帕尼尼panini，其實(shí)這是三明治panino的復(fù)數(shù)。意大利語(yǔ)面包就是pane。

西班牙語(yǔ)pan。

法語(yǔ)pain。

納達(dá)爾愛(ài)吃又不敢吃的pain au chocolat是啥意思，您一定一看就懂了。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》結(jié)尾說(shuō)“一生一世”，西班牙語(yǔ)toda la vida。

葡萄牙語(yǔ)：Toda a vida。

法語(yǔ)：Toute la vie。

意大利：Tutta la vita。

所以Coldplay的Viva la vida是啥意思也就一目了然了。

有些語(yǔ)言之間的區(qū)別，簡(jiǎn)直是方言：無(wú)錫話蘇州話上海話。這樣的差別，會(huì)多少都不奇怪，甚至可以觸類旁通。

有些語(yǔ)言之間的區(qū)別，天懸地隔。學(xué)過(guò)希臘語(yǔ)或阿拉伯語(yǔ)的諸位都知道：別說(shuō)學(xué)，連把那些字母融匯進(jìn)日常反應(yīng)，看見(jiàn)能讀出來(lái)，都得花些時(shí)間。

又，其實(shí)語(yǔ)言應(yīng)用，也分。

許多所謂的“通X國(guó)語(yǔ)言”，說(shuō)白了就是“能讀懂片言只字，能打個(gè)招呼，能湊合在當(dāng)?shù)厣钕氯ァ?，那?shí)在不難：

你好謝謝對(duì)不起，我要點(diǎn)菜我要買單，我要去機(jī)場(chǎng)，我要去車站，啊您真了不起——會(huì)這些，就能在任何地方活下去了。

還不提各種語(yǔ)言里，越是現(xiàn)代詞匯，越是通的。

比如我至今對(duì)希臘語(yǔ)語(yǔ)法亂七八糟，但在希臘待過(guò)一陣后，也知道見(jiàn)面說(shuō)Γεια σα?亞薩斯，謝謝就是Ευχαριστ?艾福哈里斯托，不用謝就是Παρακαλ?帕拉嘎洛，蘋果就是μ?λο梅洛，水就是Νερ?內(nèi)羅，這樣磕磕絆絆在超市買吃的、打個(gè)車之類生活是沒(méi)啥問(wèn)題的。

但要我讀希臘語(yǔ)文獻(xiàn)，干瞪眼。

類似于，是個(gè)動(dòng)漫宅都能說(shuō)幾句“紅豆泥”、“阿里嘎多”、“司米馬賽”“一馬南極跌思咖”。

但給你一本《潮騷》日語(yǔ)原文，讓你讀一遍，就不太對(duì)了吧？

甚至要跟當(dāng)?shù)厝肆奶煲膊浑y——我跟一個(gè)意大利老爺子聊天彼此語(yǔ)言不通，但不妨礙我們說(shuō)幾個(gè)意大利球員名字，就引為知己；再罵幾句貝魯斯科尼，人直接拍我的肩哈哈笑。甚至跟當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)一些很書(shū)卷的事都不難——課本上的句子照搬就得。

但真能做到，能與當(dāng)?shù)厝肆鲿硨?duì)話，說(shuō)日常瑣事，并不易。

能橫跨各種語(yǔ)系交流，那是真了不起，但這樣的人也少。

如果就是日常交流，每種語(yǔ)言知道個(gè)“你我他它”，知道個(gè)基本變位，知道些基本打招呼和生活用詞，就可以唬人了——并沒(méi)那么難。

我一直覺(jué)得，真通曉一種語(yǔ)言，大概是“能在腦海里用這種語(yǔ)言流暢地思索，而不是先想好母語(yǔ)句子，再翻譯成這種語(yǔ)言”。

話說(shuō)到這里，離家久了的大概都有的體會(huì)：人真正的母語(yǔ)，是自己腦子里跟自己說(shuō)話時(shí)的話。

這也是方言的一點(diǎn)無(wú)奈：比如我還會(huì)說(shuō)故鄉(xiāng)無(wú)錫話，但多是腦子里用普通話想好之后，再用無(wú)錫話說(shuō)出來(lái)了。