圖片1：作者照片

文|楊海亮，作者授權(quán)首發(fā)

我是湖南郴州人，上世紀(jì)八十年代初，出生在一個(gè)只有三四十戶(hù)人家的小村落。父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民，我自然是農(nóng)民的后代。

我六歲時(shí)，已有三個(gè)弟弟。村里人說(shuō)，“越窮越生，越生越窮”。我們家就是一個(gè)典型例子。但從小到大，我都沒(méi)有餓著。換句話(huà)說(shuō)，在童年的記憶里，我沒(méi)有忍饑挨餓的經(jīng)歷。因?yàn)�，再不�?jì)家里也還有紅薯可以填飽肚子。所以，我至今仍對(duì)紅薯滿(mǎn)懷感激。不然，我或許會(huì)因貧窮而抱怨出身、埋怨父母，我也就很可能是另一個(gè)我了。

自上學(xué)起，我是父母的孩子，也是“別人家的孩子”。我記得我們家有一面石灰墻，是我的“獎(jiǎng)狀區(qū)”，“紅孩子”“五好學(xué)生”“雷鋒式少年”等獎(jiǎng)狀，應(yīng)有盡有，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。到了小學(xué)高年級(jí)，還換地方張貼了。

我之所以能“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，主要是因母親管教嚴(yán)格。父親為人敦厚，是那種“好施而不圖報(bào)，見(jiàn)侵而不以為忤”的人。母親性情急躁，我們兄弟幾個(gè)稍“不聽(tīng)話(huà)”，便少不了她的打罵。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，她始終相信的是“三句好話(huà)抵不過(guò)一棒棒”。那時(shí)，我還不知道為何要好好讀書(shū)，只聽(tīng)母親說(shuō)，“不讀書(shū)就沒(méi)出息，沒(méi)出息就一輩子跟牛屁股”。她總拿父親舉例，說(shuō)他晴天曬、雨天淋，累死累活，也養(yǎng)不起家。母親還說(shuō)，我是老大，要“霸蠻”，要給幾個(gè)弟弟做榜樣�；蛟S是我害怕挨打受罵，又或許是我天性爭(zhēng)強(qiáng)好勝，反正，我的學(xué)習(xí)，越往后越?jīng)]讓父母操心。

當(dāng)然，我那時(shí)好學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)好，也因遇到了一位好老師。從小學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)，我的語(yǔ)文老師都是何增弟。印象中，何老師時(shí)而笑容可掬，時(shí)而怒發(fā)沖冠。他除了教語(yǔ)文，還教唱歌、寫(xiě)字等課程，是一位多才多藝的鄉(xiāng)村教師。何老師寫(xiě)得一手好字，黑板上的板書(shū)、作業(yè)本上的評(píng)語(yǔ)，甚至隨手寫(xiě)的一張便條，都賞心悅目。

人們常說(shuō)，字是一個(gè)人的“門(mén)面”。何老師自己的“門(mén)面”中看、耐看，也督促我們動(dòng)手裝點(diǎn)“門(mén)面”。他特別重視書(shū)寫(xiě)，要求我們寫(xiě)作文時(shí)要卷面干凈、字跡工整，還常安排時(shí)間讓我們練字。我后來(lái)沒(méi)專(zhuān)門(mén)練字，也沒(méi)研究書(shū)法，但在方格紙面前，始終正襟危坐，不敢馬虎。想想，這多半是受了何老師的影響。

那時(shí)我的成績(jī)很好，尤其是作文。因?yàn)橛涀×撕卫蠋煹慕陶d，非常重視卷面，加上文中常常用上成語(yǔ)、比喻和想象之類(lèi)的語(yǔ)句，大多能得高分。一次，何老師帶我們?nèi)ズ舆呉按叮貋?lái)后布置了作文。一周后，同學(xué)們都拿到了作文本，唯獨(dú)我被叫去了辦公室。他說(shuō)我的作文是抄的，我當(dāng)時(shí)很不服氣——我去抄誰(shuí)的呢，我到哪兒去抄呢？何老師讓我重寫(xiě)一篇，我照舊按自己的路子寫(xiě)，很快便過(guò)了關(guān)。后來(lái)我才知道，何老師說(shuō)的“抄”，有一個(gè)很?chē)?yán)肅的說(shuō)法，叫“剽竊”，那是最不誠(chéng)實(shí)、最不光彩的事兒。

不知不覺(jué)中，我感受到了寫(xiě)作的快樂(lè)。何老師對(duì)我有了信任，出手似乎更大方了。每次作文，給我的分?jǐn)?shù)接近滿(mǎn)分，甚至滿(mǎn)分。這對(duì)于一個(gè)又黝黑又矮小的農(nóng)村娃娃來(lái)說(shuō)，是可以“炫耀”的資本。

讀完四年級(jí)，我從村里的小學(xué)考入城里的小學(xué)。此后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)何老師，也沒(méi)聽(tīng)到他的消息。康德說(shuō)：“啟蒙就是每個(gè)人以理性之光洞明自己的命運(yùn)。那么，點(diǎn)亮理性之光的人就是啟蒙老師�！蔽覠o(wú)法明確斷言何老師就是我的啟蒙老師，但在他的影響下，我從一開(kāi)始就喜歡語(yǔ)文、熱愛(ài)作文，這是可以明確的。

關(guān)于何老師，因時(shí)隔久遠(yuǎn)，很多記憶已模糊，但他的笑容、他的嚴(yán)厲、他的字跡，還有他給我的分?jǐn)?shù)……哪怕只是一個(gè)瞬間、一個(gè)畫(huà)面，至今仍清晰可辨。

圖片2：作者（左一）與初中時(shí)期的老師、同學(xué)合影，右二為李惠萍老師

1993年9月，我升入初中，又遇到了一位好老師——李惠萍，她教語(yǔ)文整整教了我們?nèi)辍Ｄ菚r(shí)，李老師從師范畢業(yè)沒(méi)多久，年輕漂亮，充滿(mǎn)活力，我和班里很多同學(xué)都喜歡她。

靠著小學(xué)的基礎(chǔ)，初中時(shí)的我，作文在班里照樣數(shù)一數(shù)二。但不知從何時(shí)起，也不知受了什么影響，我在模仿的路上越陷越深。記得有次寫(xiě)《我的老師》，我?guī)缀跬耆瞻崃俗骷椅何〉膶?xiě)法，只是替換了人物和事件。李老師把我叫到辦公室，沒(méi)有責(zé)怪，反而溫和地告訴我：寫(xiě)作文不要“依葫蘆畫(huà)瓢”，要按自己的想法寫(xiě)，那樣才是自己的東西。我后來(lái)琢磨，那些作家的作品自有其高度，一味模仿，也達(dá)不到人家那樣的高度。即便達(dá)到了，也只是別人的復(fù)制品。相反，“我手寫(xiě)我心”，即便成不了作家，即便無(wú)法與他人相提并論，那方格紙上的一字一句，字字句句，也烙著自己的印記。

同樣，在李老師那里，優(yōu)秀的作文能夠受到“禮遇”。比方說(shuō)，作文課上，她會(huì)把它當(dāng)作范文，師生同讀共賞；或者，把它貼在教室后墻的“學(xué)習(xí)園地”，讓人學(xué)習(xí)借鑒；還有，把它推薦到學(xué)校的廣播站，一時(shí)聲名遠(yuǎn)播……如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，我的一篇作文還曾以“大字報(bào)”的形式貼在學(xué)校教學(xué)樓的墻壁上，人來(lái)人往，很多人因此知道，94班有個(gè)楊海亮，作文寫(xiě)得好。無(wú)疑，這狠狠地滿(mǎn)足了我的虛榮心。

我印象特別深刻的是，初三那年，李老師曾把我們班的優(yōu)秀作文匯編成冊(cè)。在“油印”時(shí)代，這是一份極為珍貴的“作文集”。每一張油印紙上，黑乎乎的一片，可傾注的是李老師的時(shí)間、精力，是她的良苦用心。我的一篇《我的理想》編在其中，成為我人生中第一本有自己“作品”的集子。當(dāng)時(shí)，我的理想是當(dāng)一名教師——人類(lèi)靈魂的工程師。

還有一個(gè)片段，不能不提。班里絕大多數(shù)同學(xué)都害怕寫(xiě)作文、討厭寫(xiě)作文。雖然那時(shí)還沒(méi)流行“一怕文言文，二怕寫(xiě)作文，三怕周樹(shù)人”的說(shuō)法，但實(shí)際情況也是這樣。為此，李老師反復(fù)告訴我們：寫(xiě)作文沒(méi)什么可怕的，有一個(gè)秘訣是堅(jiān)持寫(xiě)日記，如果堅(jiān)持寫(xiě)上八年、十年，就是當(dāng)個(gè)作家都不成問(wèn)題。別人信不信我不知道，我是信了，而且照做了。至今，我還有殘留的初中時(shí)的日記本，里面有為數(shù)不多的日記。掐指一算，那上面記錄的都是三十多年前的人和事了，算得上名副其實(shí)的“老物件”。

說(shuō)到“老物件”，我現(xiàn)在還珍藏著初中時(shí)的幾篇作文。上面有李老師給的分?jǐn)?shù)和評(píng)語(yǔ)。比如，一篇寫(xiě)春節(jié)的作文，李老師給了80分。作文紙上，她糾正了“拜年”的“拜”字；在“洋溢”下面畫(huà)了兩個(gè)圈，評(píng)注這個(gè)詞“用得好”；在“矯健”下面畫(huà)了一橫，旁注“搭配不當(dāng)，‘矯健’一般指步伐”——而我搭配的是“身軀”；還有，好好的“奮斗”和“拼搏”我不用，卻自創(chuàng)了“奮拼”，她批注“生造詞，欠妥”。

初中畢業(yè)時(shí)，李老師在我的留言?xún)?cè)上寫(xiě)道：“你是從大海中升起的一顆閃亮的星，希望你成為我們未來(lái)的驕傲，希望我們成為你未來(lái)忠實(shí)的讀者�！边@段話(huà)嵌入了我的名字“海亮”，是對(duì)我莫大的鼓勵(lì)。如今再讀，只能說(shuō)李老師的“希望”太高，但我確實(shí)有了自己的“讀者”，甚至有編輯也曾表示喜歡我的作品。比如，我的散文《及時(shí)行孝》在一家雜志的作文提分類(lèi)素材組稿中被推薦為范文，欄目責(zé)編主動(dòng)聯(lián)系我，還告訴我：“您的《拉長(zhǎng)快樂(lè)》曾給我很大幫助，我還把您的一句話(huà)‘把手頭的事情做好，把能做的事情做好，不為鮮花和掌聲，只為快樂(lè)更多、更長(zhǎng)’當(dāng)作座右銘，樸實(shí)中有深意�！比绱苏f(shuō)來(lái)，我多少還是可以讓李老師有幾分“驕傲”吧？

圖片3：作者高中母校桂陽(yáng)三中（網(wǎng)絡(luò)圖片）

我是保送進(jìn)入縣里的重點(diǎn)高中的，但高中三年，是我人生最黑暗、最煎熬的三年。從前的我是佼佼者，可“山外有山，人外有人”，置身一群尖子生中，我淪為了“小小的我”。每次月考，所有科目中，不及格的往往比及格的多，及格了的也只是六七十分。我保留著高二時(shí)的一張成績(jī)通知單，上面有一學(xué)期四次月考的成績(jī)，最后一次是：語(yǔ)文70分，數(shù)學(xué)73分，英語(yǔ)38分，物理48分，化學(xué)49分，歷史70分，政治61分，地理60分，生物60分，總分529分，班級(jí)排名第52名，年級(jí)排名第239名。這樣的成績(jī)，在班里是倒數(shù)，在全年級(jí)也是倒數(shù)。倒不是我不努力，相反，我比從前更努力，只是確實(shí)不如別人罷了。身邊的同學(xué)，一個(gè)個(gè)聰明、活潑、大膽，有時(shí)間在圖書(shū)館博覽群書(shū)，在足球場(chǎng)揮汗如雨，在草地上暢想未來(lái)……而我，除了書(shū)山題海、死記硬背，不敢有任何雜念。要知道，考上大學(xué)是我跳出“農(nóng)”門(mén)的唯一機(jī)會(huì)，我必須“霸蠻”。

那時(shí)，校園里已經(jīng)流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的說(shuō)法，可我數(shù)理化學(xué)不好，其他科目也平平。除了課本，幾乎沒(méi)讀過(guò)課外書(shū)。毫不夸張地說(shuō)，從小學(xué)到高中，我先后就讀過(guò)四所學(xué)校，卻不知道它們是否有圖書(shū)館。我讀過(guò)的課外書(shū)也屈指可數(shù)。身邊的同學(xué)大多也和我一樣，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)。記得有個(gè)同學(xué)，原本成績(jī)很好，卻一度癡迷金庸小說(shuō)，成了“金迷”——上課讀、課后讀，白天讀、晚上讀，在教室里讀、在宿舍里讀。老師多次警告，沒(méi)收了他的小說(shuō)，他還要讀。我那時(shí)就很納悶，他整天讀金庸，怎么就那么有癮呢？多年后我才聽(tīng)說(shuō)，金庸的小說(shuō)量多質(zhì)優(yōu)，還連成一句“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”。再后來(lái)我又得知，有個(gè)叫六神磊磊的人，居然可以因?yàn)樽x金庸、說(shuō)金庸而紅遍大江南北。不過(guò)，這都是后話(huà)了。于我自己，沒(méi)有讀過(guò)金庸的任何一部小說(shuō)。但我知道，這世上，確實(shí)有成千上萬(wàn)的“金粉”。話(huà)說(shuō)那位同學(xué)，因沉迷金庸小說(shuō)成績(jī)一落千丈，但后來(lái)收了心，照樣考上了云南的一所重點(diǎn)大學(xué)。而我，在學(xué)習(xí)路上從沒(méi)有開(kāi)過(guò)小差、分過(guò)心思，最終也沒(méi)能考上一所好大學(xué)。

高中三年，唯一能給我自信的還是作文。說(shuō)句實(shí)話(huà)，我的語(yǔ)文能一次次勉強(qiáng)及格，作文是功勞第一。當(dāng)時(shí)，不知哪根筋搭錯(cuò)了，我竟然會(huì)把自己寫(xiě)的那些東西寄出去，也就是所謂的投稿。因?yàn)閺男」?jié)儉，家里給的零花錢(qián)除了必要開(kāi)銷(xiāo)，買(mǎi)點(diǎn)信封、郵票、信紙，倒也無(wú)礙�？擅看涡判臐M(mǎn)滿(mǎn)地寄出稿件，無(wú)一例外石沉大海、杳無(wú)音訊。偶爾聽(tīng)說(shuō)有我的信，就會(huì)激動(dòng)一陣，拿到手卻跟雜志社、報(bào)社毫無(wú)關(guān)系，白白歡喜一場(chǎng)。

我的第一封“慰問(wèn)信”是我們縣報(bào)《桂陽(yáng)報(bào)》一位叫蘭文革的編輯寄來(lái)的。雖然稿件沒(méi)被采用，但他的回信給了我特別的安慰。他在信中寫(xiě)道：“你的散文，我看了，很懷舊也能打動(dòng)人心。不過(guò)，立意上還需要多動(dòng)腦筋……”這封信我珍藏了數(shù)年，后來(lái)幾經(jīng)搬家，不知所終，實(shí)在遺憾。我還記得退回的原稿上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，從頭至尾被修改了一遍。出于感激，我給蘭編輯回信。雖然，我們的書(shū)信往來(lái)只有幾次，但我從中學(xué)到了不少寫(xiě)作方法和投稿要點(diǎn)，情緒也變得更加樂(lè)觀。這是我黑暗高中歲月里的一束光，雖然微弱，卻是一束溫暖而永恒的光。

2000年9月6日，我的習(xí)作《第一朵玫瑰》發(fā)表在《桂陽(yáng)報(bào)》的副刊“東塔”。于是，我有了處女作。那時(shí)，我已在外地讀大學(xué)。這篇不足千字的短文，成為我寫(xiě)作路上的新起點(diǎn)。文中最后一句話(huà)是：“與愛(ài)情無(wú)關(guān)的第一朵玫瑰，是我青春里最美麗、最純凈的玫瑰�！边@朵“玫瑰”，我在心里送給了蘭編輯。因?yàn)�，他是第一個(gè)給我回信、贈(zèng)予我生命中“第一朵玫瑰”的編輯。我的名字變成鉛字，也由此開(kāi)始。

沒(méi)想到多年后，我竟與蘭編輯再次取得聯(lián)系。交流中，他回復(fù)我：“你對(duì)我一個(gè)編輯的應(yīng)盡職責(zé)還念念不忘，我很感動(dòng)。得知你發(fā)表了不少文章，看到你取得的成績(jī)，我由衷高興，也知道你會(huì)有這么一天。也許我不是個(gè)好的編輯，但我應(yīng)該還算是個(gè)好人。十年前，我在《桂陽(yáng)報(bào)》社任編輯部主任，當(dāng)看到你情真意切的投稿信時(shí)，就知道你有文學(xué)功底，我有責(zé)任鼓勵(lì)你不斷努力，保護(hù)你的寫(xiě)作熱情……”其實(shí)，我沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)一個(gè)作家，但我寫(xiě)作的熱情，確確實(shí)實(shí)是積蓄起來(lái)的。

圖片4：1999年，作者考入湖南婁底師專(zhuān)中文系

高考成績(jī)雖不如預(yù)期，但好歹有學(xué)可上、有書(shū)可讀。關(guān)于我的大學(xué)生活，我寫(xiě)過(guò)一篇七千多字的回憶文，題目是《縱是無(wú)奈，卻是無(wú)悔：我在師專(zhuān)“仰望星空”的那三年》。文章部分內(nèi)容在紙刊發(fā)表，學(xué)人Scholar公眾號(hào)兩度全文推送，著名作家譚談?lì)}名的冬樹(shù)Ya公眾號(hào)也予以轉(zhuǎn)發(fā)，先后引發(fā)不小的反響。

在那篇文章中，我也提到了寫(xiě)作。我大學(xué)時(shí)期的寫(xiě)作，大多以日記形式呈現(xiàn)。我在文中寫(xiě)道：“那時(shí)的我，不僅有一種刻骨的孤獨(dú)感，還有一種透不過(guò)氣的窒息感。我埋頭寫(xiě)，為的是把心中的寂寞、無(wú)助宣泄出來(lái)，為的是證明自己還不至于行尸走肉�！比绻c初中時(shí)李老師的話(huà)對(duì)照，寫(xiě)日記的實(shí)際意義不在于日記本身，而在于堅(jiān)持的過(guò)程對(duì)人的意志的錘煉和成長(zhǎng)的促進(jìn)。很多時(shí)候，一如既往地做好簡(jiǎn)單的事，便會(huì)內(nèi)化為一種韌性、一種品質(zhì)。

寫(xiě)日記對(duì)我的寫(xiě)作大有裨益，有的日記本身就能獨(dú)立成篇。記得我在閱覽室看到《小說(shuō)選刊》子刊《熱風(fēng)》上刊登了“我的文學(xué)情結(jié)”征稿啟事，便整理了日記中關(guān)于寫(xiě)作的故事，匯成一篇文章，取名《沒(méi)有背景，只有前景》。后來(lái)，《小說(shuō)選刊》雜志社給我寄來(lái)了樣刊和130元稿費(fèi)。這筆稿費(fèi)在當(dāng)時(shí)對(duì)于一名學(xué)子而言，算得上是一筆巨款了。我將稿費(fèi)單特意復(fù)印了一份，留作紀(jì)念。那期的《熱風(fēng)》上還有一個(gè)“大人物”——當(dāng)代著名作家、編輯家柳萌先生。他曾是《小說(shuō)選刊》的社長(zhǎng)。柳先生的大名與我的名字出現(xiàn)在同一本刊物的目錄上，算是給我臉上“貼金”了。

師專(zhuān)三年，寫(xiě)信也對(duì)我的寫(xiě)作幫助很大。整個(gè)中學(xué)階段，我結(jié)交的朋友也有幾個(gè)。畢業(yè)后，天各一方，書(shū)信成了我們最好的聯(lián)絡(luò)方式。我們談歌曲，有任賢齊的《兄弟》，有張柏芝的《星語(yǔ)心愿》，也有莫文蔚的《盛夏的果實(shí)》；我們談電影，有《喜劇之王》，有《一聲嘆息》，也有《羅馬假日》；我們談小說(shuō)，有《活著》里的福貴，有《滄浪之水》里的池大為，還有《第一次的親密接觸》里的“輕舞飛揚(yáng)”。遠(yuǎn)在西安的老同學(xué)唐敏娜說(shuō)：“以信為媒，紙筆交流，真是一件奇妙的事，它讓我們看到了心底里更真實(shí)的自己�！蔽乙采钣懈杏|，回信告訴她：“你拿著我的信，我拿著你的信，信中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，折射出你我平凡或不平凡的日子。我們互相‘看’著長(zhǎng)大�！甭�(tīng)說(shuō)我要和幾個(gè)志同道合的同學(xué)辦文學(xué)刊物，常德的老同學(xué)謝龍波在給我的信中夾了一張50元的紙幣，以示資助�；匦艜r(shí)，我還在感動(dòng)，因?yàn)樗臀乙粯邮秦毤易拥堋瓡?shū)信不僅溫暖了我的異鄉(xiāng)歲月，更讓我在文字對(duì)話(huà)中，更加懂得用細(xì)膩的筆觸記錄生活。上大學(xué)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)走進(jìn)生活，不久后手機(jī)更是以驚人的方式改變了我們的生活，“見(jiàn)字如晤”也就一去不復(fù)返了。2019年12月，新冠疫情后，因?yàn)槔г诩抑�，我開(kāi)始把朋友們的書(shū)信一一整理，那些承載著光陰的郵票、郵戳、信封、信紙，勾起了我對(duì)過(guò)去的無(wú)限懷念。

關(guān)于我的寫(xiě)作，大學(xué)老師游宇明也該記上一筆。游老師給我們講授當(dāng)代文學(xué)，我除了聽(tīng)他的課，與他并無(wú)其他交集。他說(shuō)話(huà)帶有濃重的地方口音，我完全聽(tīng)不懂。但他不照本宣科，才情和熱情，我是能夠感受到的。游老師是知名作家，我當(dāng)時(shí)讀了他不少作品，印象最深的是《只能陪你一程》。文章中，游老師寫(xiě)道：“春天的一個(gè)午后，好友前來(lái)向我辭行，我堅(jiān)持要送他到車(chē)站�！彼途Ю�，終須一別。他的感悟是：“在人生的道路上，每個(gè)人都只能穿插在他人生活中的一個(gè)片斷，這就注定了我們永遠(yuǎn)只能陪人一程。”何增弟老師、李惠萍老師、蘭文革編輯、游宇明老師，他們都是陪我“一程”的人，卻是我終身銘記的人。

我從游老師那里也有不少收獲。比如，寫(xiě)作要盡量寫(xiě)熟悉的人事，從尋常的人事發(fā)掘不尋常的情理。許多的人情世故，固然談不上新穎、典型，看似沒(méi)什么可寫(xiě)，但“一沙一世界，一花一天國(guó)”，細(xì)細(xì)感悟，往往能見(jiàn)微知著、超凡脫俗。我日后的不少作品，如《心的旅游》《人生警戒線(xiàn)》《人心是個(gè)容器》《許多道理你都懂》《將“配額”留給最?lèi)?ài)》等，大多如此。

那幾年，在教學(xué)樓、圖書(shū)館，我常會(huì)碰到游老師，他手里總拿著大信封、長(zhǎng)信封，里面是雜志社、報(bào)社寄來(lái)的樣刊、樣報(bào)。不知為何，那些信封讓我好生羨慕，也讓我格外激動(dòng)。我暗自賭氣：他的作品能發(fā)表、出版，我的就不能嗎？幾年后，我也隔三差五收到大信封、長(zhǎng)信封，還有作品入選各類(lèi)文集，有的目錄里，有游老師的名字，也有我的名字。曾經(jīng)的賭氣，算是有了一個(gè)交代。

大概從2004年起，我漸漸養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每次收到樣刊、樣報(bào)，我不會(huì)隨手撕開(kāi)信封，而是找來(lái)剪刀或刀片，小心翼翼地裁開(kāi)信封口。閑暇時(shí)，再把信封除開(kāi)口處的三邊用透明膠帶一一粘好。如此，一個(gè)個(gè)大信封、長(zhǎng)信封，可以更好地保存起來(lái)。在中山買(mǎi)房后，我特意布置了一間十幾平方米的書(shū)房，書(shū)柜上除了書(shū)，還有一道特別的風(fēng)景——整整齊齊碼著的一疊又一疊的樣刊、樣報(bào)，而幾乎所有信封都被我用透明膠帶“圍”了三邊。仔細(xì)一想，這個(gè)“特殊”的習(xí)慣與我當(dāng)初的“賭氣”是密不可分的。

2002年9月，我擠上了南下的列車(chē)，從此成為“廣漂”一員。起初，為了一份工作，我整日穿梭在陌生的城市：買(mǎi)招聘報(bào)，擠公交車(chē)，跑人才市場(chǎng)，投個(gè)人簡(jiǎn)歷，等電話(huà)通知……日子毫無(wú)頭緒，也毫無(wú)盼頭。折騰了大半年后，我才在佛山禪城的一家超市謀到平生第一份能拿工資的工作，職位是百貨區(qū)營(yíng)業(yè)員，月薪是600元左右。在商場(chǎng)，我每天的任務(wù)就是卸貨、送貨、清貨。有一次，為顧客取商品時(shí)，我被高架上的鐵鍋砸傷了眼睛，鏡片也碎了一地。當(dāng)然，這樣的辛苦與委屈，比起父母的早出晚歸、日曬雨淋，根本不算什么。讓我煩悶的是精神生活的匱乏：身邊的同事，多半只有工作與睡覺(jué)兩種狀態(tài)，偶爾有時(shí)間也是用來(lái)吃喝玩樂(lè)。這讓我想起一個(gè)詞——“墮落”。有人說(shuō)：“一個(gè)人的墮落，是外界的一只手和自己的一只手同時(shí)按下去的。”我想，若用自己的這只手去抵擋外界的那只手，總會(huì)有所改變吧？于是，在擁擠昏暗的集體宿舍里，我堅(jiān)持寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。而陪伴我的“寫(xiě)字臺(tái)”，是兩個(gè)倒立的、高低不一的塑料水桶，上面放一塊稍顯平整的木板。就是在這張“寫(xiě)字臺(tái)”前，我筆耕不輟，右手中指上的繭子越磨越厚，連細(xì)針從中穿過(guò)，也毫無(wú)痛感。

從做營(yíng)業(yè)員起，我換過(guò)很多崗位：教師、校報(bào)編輯、校辦主任、輔警、國(guó)企職員，等等。中間，沒(méi)有哪一份工作是輕松的，也沒(méi)有哪一段生活是容易的。換一個(gè)場(chǎng)地，換一種角色，不是辛苦的結(jié)束，只是另一種體驗(yàn)的開(kāi)始。正如歌里唱的：“辛辛苦苦已過(guò)半生，今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨。我不能隨波浮沉，為了我摯愛(ài)的親人，再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)，只為那些期待眼神。”歌里還說(shuō)：“心若在，夢(mèng)就在�！倍业膲�(mèng)，不是當(dāng)作家的狂想，只是想用我的心、我的筆，寫(xiě)出更多更好的作品。

所以，過(guò)去二十多年，我都在堅(jiān)持寫(xiě)作。尤為慶幸的是，發(fā)表作品不需要地位，不需要身份，不需要阿諛?lè)畛校恍枰稒C(jī)取巧。編輯要的是有人有事、有情有感，要的是真實(shí)性、藝術(shù)性、邏輯性、哲理性……其間，我特別感謝新浪博客。我把發(fā)表的作品貼上去，有熱情的讀者推薦，也有熱心的編輯選摘。因此，我的作品散見(jiàn)《讀者》《意林》《青年文摘》《特別關(guān)注》等各類(lèi)報(bào)刊，也結(jié)識(shí)了更多讀者和編輯。

圖片5：作者散文集《在不經(jīng)意的瞬間轉(zhuǎn)身》

有一次，一位朋友告訴我，他在為一家出版社組稿，讓我整理作品試試。作為作者，能夠出書(shū)而且免費(fèi)，當(dāng)然樂(lè)意。不久，朋友反饋說(shuō)書(shū)稿不錯(cuò)，可以簽約，我隨后與編輯對(duì)接。就這樣，2021年6月，我的第一本散文集《在不經(jīng)意的瞬間轉(zhuǎn)身》由哈爾濱出版社正式出版。集子收錄了已經(jīng)發(fā)表的作品100多篇，24萬(wàn)字，算是很有容量了。而要統(tǒng)計(jì)我在報(bào)刊上發(fā)表的作品，則早有數(shù)百篇，早過(guò)百萬(wàn)字。

這么多年來(lái)，我的寫(xiě)作主要集中在散文、雜文、文史隨筆幾類(lèi)。近年，在文史隨筆的寫(xiě)作上用力尤多。同樣，那些素未謀面的編輯是我的貴人。

比如，學(xué)人Scholar公眾號(hào)是一家依托豐富的學(xué)人資源，專(zhuān)注于傳播學(xué)人思想、展現(xiàn)學(xué)人風(fēng)采、彰顯學(xué)人精神，而且具有一定影響力的學(xué)術(shù)文化平臺(tái)。創(chuàng)辦之初，為生產(chǎn)更為多元豐富的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，學(xué)人Scholar公眾號(hào)經(jīng)常發(fā)布征稿信息。大概是2020年初，我抱著試試的心態(tài)，給他們投去了《不廢胸（心）頭一像高：鐘敬文的魯迅研究及其意義》。在鐘敬文先生的心中，魯迅先生是永恒矗立的一尊偶像。我也是為鐘老的魯迅情結(jié)所感動(dòng)，才時(shí)隔多年后又動(dòng)筆寫(xiě)起了論文。沒(méi)想到，學(xué)人Scholar公眾號(hào)2020年5月7日發(fā)表了我的稿子。當(dāng)我把鏈接轉(zhuǎn)到朋友圈時(shí)，老友老涂留言：“這公號(hào)可是大家云集，躋身其中，不得了啦！”我謙虛了一番，老涂勉勵(lì)我，“學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，沒(méi)有龍頭椅。公號(hào)能不拘來(lái)路，確也難得。沉潛下去，或有可成�！庇谑牵以俳釉賲�，特別是在公眾號(hào)編輯學(xué)人君的激勵(lì)下，我又寫(xiě)出了諸多大稿，如《平生風(fēng)義兼師友——胡適與新舊時(shí)代的政法學(xué)人》《人物研究的新實(shí)驗(yàn)——關(guān)于李又寧教授可否為“胡適研究的開(kāi)拓人”問(wèn)題》《“很不喜歡”與“絕不反對(duì)”，什么是討論應(yīng)該有的風(fēng)度？》《記憶是靠不住的——羅爾綱〈胡適瑣記〉中的幾個(gè)疑點(diǎn)》《江流不息，平心如斯——關(guān)于江平先生的8個(gè)關(guān)鍵詞》等。特別是我寫(xiě)的關(guān)于胡適的文章，還得到了幾個(gè)高校老師的認(rèn)可，認(rèn)為“觀點(diǎn)持平公允，文風(fēng)溫柔敦厚”，不少文章“條理清晰，論述也十分完整”，等等。

再如，澎湃是一家很有影響力的時(shí)政思想類(lèi)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，旗下“私家歷史”

是發(fā)布專(zhuān)業(yè)歷史內(nèi)容的欄目。2021年9月，我抱著試試的心態(tài)投稿，后來(lái)結(jié)識(shí)了編輯鐘源。在他的指導(dǎo)下，我的不少文章得以與讀者見(jiàn)面，如《閑話(huà)與謠言：將胡適用作材料的小說(shuō)》《先行與同行——胡適與孫中山的交涉》《并非寂寞身后事：“梁任公先生紀(jì)念號(hào)”略談》《教育家嚴(yán)修在貴州的四個(gè)春節(jié)》《1946年李濟(jì)的日本之行》等。至今，我已在澎湃私家歷史發(fā)表十余個(gè)“長(zhǎng)篇大論”，十幾萬(wàn)字。

圖片6：作者文章《并非寂寞身后事：“梁任公先生紀(jì)念號(hào)”略談》

又如，湖南長(zhǎng)沙《文史博覽》的亞聞編輯，讀到我發(fā)表的《故鄉(xiāng)泥土總芬芳：陳旭麓先生的湖湘情結(jié)》后，主動(dòng)約我寫(xiě)“近現(xiàn)代名人與湖南”系列。憑著多年的文史知識(shí)積累，我應(yīng)承后，一發(fā)而不可收。2025年，我先后完成并在該刊發(fā)表《血淚詩(shī)篇：田漢筆下的湖南抗戰(zhàn)》《地質(zhì)學(xué)家丁文江與湖南的不解之緣》《西風(fēng)蕭瑟湘水渡：湖南女婿竺可楨》《史學(xué)家章開(kāi)沅的湖湘往事》《聞一多在湖南：脫胎換骨的心靈洗禮》《歷史學(xué)家何兆武：我的老家是湖南》等多個(gè)“長(zhǎng)篇大論”。

此外，《書(shū)屋》《各界》《文史天地》《宣城歷史文化研究》《傳記文學(xué)（臺(tái)灣）》等刊物，他們給我機(jī)會(huì)，給我偏愛(ài)，讓我寫(xiě)在方格紙上的文字得以與讀者見(jiàn)面（我至今保持著傳統(tǒng)的紙筆方式寫(xiě)作，完稿后再錄入電腦）。這是一個(gè)民間寫(xiě)作者不能不深銘肺腑的！

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。回望當(dāng)年，父母給我的最好教育，一言以蔽之，是“霸蠻”�！鞍孕U”是我們老家的方言，意思是執(zhí)著、堅(jiān)韌，粘著目標(biāo)不放手、不放棄。應(yīng)該說(shuō)，我是一個(gè)“霸蠻”的人，而且是一個(gè)特別“霸蠻”的人。寫(xiě)作路上，我又是幸運(yùn)的，遇到了那么多又那么好的同學(xué)、老師、編輯。如此，當(dāng)不當(dāng)作家，是不是作家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都已不重要。重要的是，我還在“霸蠻”。面對(duì)后半生，我想說(shuō)的是——寫(xiě)，繼續(xù)寫(xiě)，將“霸蠻”進(jìn)行到底！