你去北京小湯山的中國航空博物館逛，拐到角落不起眼的地方，能撞見一架長得怪兮兮的直升機(jī)。它沒有普通直升機(jī)的尾槳，前后各扛著一組旋翼，機(jī)身長溜溜像一節(jié)移動(dòng)的火車廂。這就是美國大名鼎鼎的CH-47“支奴干”，全世界公認(rèn)的頂級運(yùn)輸直升機(jī)。誰能想到，咱們中國其實(shí)兩次差點(diǎn)擁有它，最后卻擦肩而過，這里頭的故事，很多人都沒聽過。

支奴干外號叫“飛行車廂”，真不是隨便瞎喊的。它這套縱列雙旋翼的設(shè)計(jì)，簡直是神來之筆，不用尾槳平衡反扭矩，所有發(fā)動(dòng)機(jī)功率都能拿來產(chǎn)生升力和推力，整個(gè)機(jī)身都能當(dāng)貨艙用，運(yùn)載效率比普通單旋翼直升機(jī)高太多。

就說大家熟悉的CH-47D型，放到現(xiàn)在性能也能打。最大起飛重量超過22噸，內(nèi)部能拉6噸多貨，外面吊掛還能再掛10噸，塞下30多個(gè)全副武裝的士兵輕輕松松，吊運(yùn)火炮裝甲車也不在話下。槳葉用的玻璃鋼，抗造得離譜，挨了23毫米穿甲彈都能安全返航。

從越南戰(zhàn)爭到海灣戰(zhàn)爭，美軍走到哪都離不開它。越戰(zhàn)運(yùn)兵吊運(yùn)火炮，海灣戰(zhàn)爭開戰(zhàn)第一天就運(yùn)了近60萬升燃料和大批彈藥，是美軍縱深作戰(zhàn)實(shí)打?qū)嵉暮诵囊揽?。這么好用的裝備，自然也入了咱們中國軍工的眼。

咱們第一次接觸支奴干，是1975年越南戰(zhàn)爭結(jié)束那會(huì)兒。美軍倉促撤離西貢，扔了一大堆完好的武器裝備，越南統(tǒng)一后，把其中不少送給了中國，這里頭就有一架幾乎沒壞的CH-47。

據(jù)記載，這架支奴干機(jī)身完整，零件全齊，加滿油就能正常飛。運(yùn)到國內(nèi)的時(shí)候，搞航空的技術(shù)人員都驚了，對于當(dāng)時(shí)急需提升運(yùn)輸直升機(jī)能力的中國軍工來說，這簡直就是天上掉餡餅的大好事。

研究人員立馬把它拉過來拆解開測繪分析，越研究越發(fā)現(xiàn)這套設(shè)計(jì)的好，重心允許范圍大，不像單旋翼直升機(jī)對重心要求那么苛刻，爬升也不用頻繁修正航向?？稍酵卵芯?，越覺得不對味兒，仿制這事，遠(yuǎn)沒有想的那么簡單。

中美建交之后關(guān)系升溫，進(jìn)入了那段大家都知道的蜜月期，美國放開了對華技術(shù)出口限制。1984年咱們從美國買了24架黑鷹直升機(jī)，現(xiàn)在還在青藏高原跑任務(wù)。同一時(shí)間，波音也過來推銷支奴干的民用版本波音234。

波音誠意給得很足，直接把一架波音234噴上中國民航的標(biāo)識和中國國旗，飛到中國境內(nèi)做了好多場飛行演示。這架涂著中國標(biāo)志的支奴干在國內(nèi)上空飛了好久，不少見過的人現(xiàn)在都還記得。

當(dāng)時(shí)軍方對這款直升機(jī)興趣特別大，不少人說它的高原性能在不少地方比已經(jīng)引進(jìn)的黑鷹還要好?？勺詈笠M(jìn)這事還是黃了。

咱們那時(shí)候外匯儲備真不多，買整機(jī)買技術(shù)的資金壓力頂不住，兩邊在技術(shù)轉(zhuǎn)讓的具體條款上也談不攏。沒兩年中美關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，美國重啟了對華武器禁運(yùn)，談判直接叫停，咱們第二次和支奴干失之交臂。

很多人會(huì)好奇，咱們手里有完整樣機(jī)，還差點(diǎn)買到技術(shù)，為啥到最后都沒仿制出支奴干？這事真不是不想干，是當(dāng)年咱們的技術(shù)和工業(yè)底子，確實(shí)撐不起來。

縱列雙旋翼前后布置，前旋翼轉(zhuǎn)出來的氣流會(huì)直接擾到后旋翼，氣動(dòng)干擾特別復(fù)雜。美國人把后旋翼抬高了幾厘米，還開發(fā)了一套復(fù)雜的飛控算法實(shí)時(shí)調(diào)整旋翼姿態(tài)抵消影響。那時(shí)候咱們的飛控還是機(jī)械控制，根本沒有數(shù)字化動(dòng)態(tài)補(bǔ)償?shù)哪芰?，仿制的樣機(jī)試飛的時(shí)候抖得厲害，連穩(wěn)定飛起來都難。

傳動(dòng)系統(tǒng)的門檻也夠高。支奴干機(jī)身里有一根貫穿頭尾的傳動(dòng)軸，要把兩臺發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力精準(zhǔn)分到前后兩個(gè)旋翼，還要扛住巨大的扭矩。核心齒輪軸承的加工精度要到微米級，材料得用高強(qiáng)度鈦合金。

那時(shí)候咱們既沒有超精密數(shù)控機(jī)床，也沒掌握鈦合金整體鍛造工藝，仿制出來的齒輪咬合精度不達(dá)標(biāo)，傳動(dòng)軸一受力就變形。美國人那套實(shí)時(shí)調(diào)整動(dòng)力分配的交叉?zhèn)鲃?dòng)核心技術(shù)，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拆解開測繪也摸不到門道。

渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)的差距更是硬傷。支奴干用的T55系列渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)，單臺功率大，高原環(huán)境下功率損耗也小。當(dāng)年咱們自研的渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)，功率還不到人家的一半，高原飛行功率掉得比預(yù)想多太多，渦輪葉片的材料也不行，用不了多少次就變形開裂。

當(dāng)年勉強(qiáng)拼出來的直-17原型機(jī)，好不容易飛起來了，最高飛行高度都達(dá)不到設(shè)計(jì)要求。更別說系統(tǒng)集成了，支奴干是個(gè)復(fù)雜的大系統(tǒng)，涉及復(fù)合材料機(jī)身、液壓系統(tǒng)、航電一大堆領(lǐng)域，當(dāng)年經(jīng)常碰到單個(gè)零件合格，湊成整機(jī)性能就不達(dá)標(biāo)的情況，各種小問題不斷，本質(zhì)就是系統(tǒng)工程能力跟不上。

你看黑鷹，技術(shù)難度比支奴干低太多，咱們從引進(jìn)到直-20定型量產(chǎn)都花了快三十年，放八十年代的中國，要啃下支奴干這塊硬骨頭，可能性真的微乎其微。

這事說穿了，就是特定發(fā)展階段的必然結(jié)果。技術(shù)引進(jìn)不是拿來就能用，得有足夠的工業(yè)底子消化吸收。當(dāng)年咱們經(jīng)濟(jì)底子薄，資源有限，只能優(yōu)先搞門檻低、需求急的常規(guī)構(gòu)型直升機(jī)，現(xiàn)在回頭看，這個(gè)選擇真的務(wù)實(shí)又正確。

放到現(xiàn)在，咱們早已經(jīng)不是當(dāng)年的模樣了。從2噸級到13噸級的完整直升機(jī)工業(yè)體系咱們建起來了，直-20服役標(biāo)志著咱們追趕上了世界先進(jìn)水平，重型直升機(jī)也在和俄羅斯聯(lián)合研發(fā)。

縱列雙旋翼的技術(shù)咱們也搞定了，前些年迪拜直升機(jī)展上，咱們中國企業(yè)推出的縱列雙旋翼無人運(yùn)輸直升機(jī)公開亮相，最大載荷能到1噸，說明核心技術(shù)已經(jīng)攥在咱們自己手里了，當(dāng)年的遺憾也算補(bǔ)上了。

那架從越南輾轉(zhuǎn)來到中國的支奴干，現(xiàn)在安安靜靜停在博物館的角落里，見證了咱們航空工業(yè)從一窮二白到自主創(chuàng)新的全過程。歷史沒有如果，可誰都能看出來，自主研發(fā)沒有捷徑，一步步踩實(shí)了走出來的路，才最穩(wěn)。當(dāng)年的擦肩而過，早就變成了今天自主創(chuàng)新的動(dòng)力，這就是這段往事最有意義的地方。

參考資料：環(huán)球網(wǎng) 中國與CH-47“支奴干”直升機(jī)的塵封往事