看到張雪峰去世的消息還是挺震驚的。這個(gè)多次出現(xiàn)在風(fēng)口浪尖的超級網(wǎng)紅說走就走了？一開始說是在搶救，還不敢相信，很快在很多群看到訃告，那么是真的了。感慨人生無常，生命脆弱！

他生前說，如果他死了，各大平臺會有個(gè)熱搜叫張雪峰死了，的確如此，他的死訊很快上了熱搜，很多群都在討論，很多的感概，感覺大家都和我一樣，很吃驚，太突然了，因?yàn)樗€只有41歲。

看消息說他早上還在直播，然后中午去跑步，跑步的時(shí)候心臟驟停去世，訃告上寫的是心源性猝死。

直播是個(gè)非常消耗人的行當(dāng)，很累。似乎就是前不久，還刷到一個(gè)女網(wǎng)紅在直播的時(shí)候說頭疼，然后送到醫(yī)院人就沒了。

再有就是極度勞累的時(shí)候，如果還去鍛煉是個(gè)大忌。我記得好些年前，看到一個(gè)朋友的朋友，就是白天在公司干活很累了，回來后晚上還要去踢球，結(jié)果也是心梗走了。

還有就是他的直播間前一陣被封，肯定也給他不少的壓力，而壓力往往是導(dǎo)致身體不好的重要原因。

經(jīng)?？吹揭恍┚W(wǎng)紅非常自律，對自己也非常嚴(yán)苛，日程排得滿滿的，據(jù)說張雪峰前天還跑了7公里，朋友圈打卡本月累計(jì)72公里。如此長期高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，怎能不累。還是悠著點(diǎn)，悠著點(diǎn)。慢下來，慢下來。

健康最重要，其他的都是次要。

他是個(gè)極有爭議的人物。我在的各種群里，有非常不認(rèn)同他的，認(rèn)為他是在販賣焦慮，割韭菜。也有覺得他是真的懂那些沒有資源，只能向高考導(dǎo)師求助的普通人家的痛。的確，我們的教育資源不平衡，也存在很多信息差，許多普通人對于報(bào)志愿，選專業(yè)真的是兩眼一抹黑，他在客觀上的確幫到了一些普通人家。

很多人不喜歡他，但很多人也離不開他，這說明，在我們的教育體系里，信息并不是均勻分布的。對于許多中產(chǎn)家庭來說，報(bào)志愿是選擇優(yōu)化，但對很多普通家庭來說，可能就是命運(yùn)分叉口，他們害怕一步走錯(cuò)，會影響孩子一輩子。他所做的，本質(zhì)上是一種信息中介，把原本掌握在少數(shù)人手里的經(jīng)驗(yàn)和路徑，用一種非常通俗甚至有點(diǎn)粗暴的方式講出來。這種表達(dá)不優(yōu)雅，但對某一部分人，的確有效。

他也是個(gè)極具話題的人物。他的許多話題真的是太抓眼球了。他最出圈的那個(gè)視頻就是在和一個(gè)媽媽對話時(shí)候說“孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會把他打暈。”他認(rèn)為新聞學(xué)就業(yè)困難，回報(bào)不確定，他用一種極端的表達(dá)方式強(qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)，但也正因?yàn)檫@種表達(dá)方式過于絕對，引發(fā)了巨大的爭議。

還有他勸大家不要學(xué)文科，說“所有文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)一個(gè)字：舔?！边@類說法其實(shí)是把個(gè)體的就業(yè)困境，放大成一種結(jié)構(gòu)性的判斷，把復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)問題，壓縮成一句極端的口號，的確更容易傳播，但也更容易誤導(dǎo)。

他有些極端了，而且，太現(xiàn)實(shí)主義了。我還是覺得，有時(shí)候，我們需要一點(diǎn)理想主義，需要一點(diǎn)不那么功利的長期主義。他身上突出的，不只是現(xiàn)實(shí)主義，更是一種沒有緩沖余地的現(xiàn)實(shí)主義。他把階層、回報(bào)這些含蓄存在的東西，直接說破了，說得不留余地。但問題在于，一個(gè)社會如果只剩下這種邏輯，那么理想、興趣、熱情、探索這些東西，就會慢慢失去空間。而在我認(rèn)為，這些看起來有些虛的東西，在這個(gè)AI時(shí)代，更有生命力，更無法替代，更彌足珍貴。

但是不得不說，他的確太能說了，在這方面，他的確有天賦，能說會道是個(gè)本事。也就是我們說的，表達(dá)能力，不管是口頭的，還是書面的，這個(gè)能力太重要了。并且，他不只是能說，還知道怎么說才會被聽見。在信息過量的今天，表達(dá)不只是傳遞信息，也是一種競爭，一種表演。他的某些言論，也的確感覺像是在表演。誰能用最短的時(shí)間，最強(qiáng)的情緒，最簡單的邏輯擊中人，誰就能獲得注意力。所以，他不僅是一個(gè)教育博主，也是一個(gè)成功的傳播者。

有人說他在販賣焦慮，換一個(gè)角度，他也是在提供一種確定性。在一個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，人們對確定答案的渴望，比之前任何時(shí)候都更強(qiáng)烈。而他給出的，往往是非常清晰，甚至是武斷的判斷，什么能選，什么不能選，什么有前途，什么沒有。這種確定性，本身就是一種產(chǎn)品。只是，當(dāng)復(fù)雜的世界被過度簡化的時(shí)候，代價(jià)往往只能由聽的人來承擔(dān)。

一切都是煙云，他曾轟轟烈烈地活過，他活成許多人心目中一個(gè)普通家庭孩子能達(dá)到的最高水準(zhǔn)，成為一個(gè)擁有千萬粉絲和教育集團(tuán)的網(wǎng)紅導(dǎo)師。他精準(zhǔn)抓到了普通人的痛點(diǎn)，也充分用到了自己能說會道的長處，借助互聯(lián)網(wǎng)和直播的風(fēng)口異軍突起。

但當(dāng)一個(gè)人從個(gè)體變成公司，從表達(dá)者變成一個(gè)需要持續(xù)產(chǎn)出的系統(tǒng)，很多事情就身不由己了。流量是會反噬的。一旦習(xí)慣了高強(qiáng)度輸出，就很難慢下來。公司做大了，要養(yǎng)的人多了，背后有了團(tuán)隊(duì)和期待，壓力就更大，就更難停下來，只能繼續(xù)往前沖。很多人羨慕超級網(wǎng)紅賺錢多，但其實(shí)，他們也被困在一個(gè)必須持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器里，許多直播網(wǎng)紅幾乎都是在用命賺錢。到底值不值得呢？

有關(guān)他的爭議，或許不會隨著他的離開而消失。因?yàn)殛P(guān)于教育的公平，關(guān)于階層的流動，關(guān)于選擇的代價(jià)，這些問題本來就沒有簡單答案。他只是用一種極端的方式，把這些問題推到了臺前。人走了，但那些問題還在。

一個(gè)黑龍江齊齊哈爾縣城窮苦人家出生的80后，一個(gè)41歲英年早逝的超級網(wǎng)紅，一個(gè)極具爭議的人物的一生，就這么匆匆畫上了句號，很唏噓。

他用一種并不溫和的方式參與了這個(gè)時(shí)代的討論，也在某種程度上改變了許多普通人的選擇路徑。至于他是放大了焦慮，還是填補(bǔ)了信息鴻溝，不同的人，會有不同的答案。

愿他安息。

作者簡介：二湘，喜歡碼字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形狀》。

~the end~