我不知道上面寫(xiě)了什么。
但他留了。
二十年。
他留了。
2.
我爸是2006年中風(fēng)癱瘓的。
那年我二十歲，剛在鎮(zhèn)上一家電子廠上班，一個(gè)月一千六。
我哥二十五，已經(jīng)跟錢(qián)美鳳結(jié)了婚，在省城開(kāi)了個(gè)小五金店，剛站穩(wěn)腳。
中風(fēng)那天是星期四。
我媽打電話給我，只說(shuō)了一句：“你爸倒了?！?br/>我騎了四十分鐘電動(dòng)車(chē)到醫(yī)院，我爸已經(jīng)推進(jìn)去了。
腦干出血。
醫(yī)生說(shuō)能活，但人廢了。
左半邊身子全不能動(dòng)，說(shuō)話含糊，后來(lái)越來(lái)越糊，到2010年徹底說(shuō)不清了。
我媽在醫(yī)院走廊上給我哥打電話。
我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你忙你的，有你妹呢。”
從那天開(kāi)始，“有你妹呢”這四個(gè)字，跟了我二十年。
頭兩年，我還覺(jué)得正常。
我爸癱了嘛，總得有人管。
我媽年紀(jì)大了，搬不動(dòng)人。
我哥在省城做生意，確實(shí)走不開(kāi)。
我請(qǐng)假帶我爸做復(fù)查，三個(gè)月一次。
每次請(qǐng)假扣錢(qián)，我沒(méi)算過(guò)扣了多少。
我給我爸買(mǎi)護(hù)理墊，一箱四十五塊，一個(gè)月兩箱。
我給我爸擦身、翻身、換衣服。
冬天的時(shí)候，褥子要每天曬，不然有味道。
我搬他，一百四十斤，從床上搬到輪椅上。
搬了幾年，腰開(kāi)始疼。
去醫(yī)院查，腰椎間盤(pán)突出。
醫(yī)生說(shuō)少搬重物。
我說(shuō)好。
回去繼續(xù)搬。
沒(méi)人問(wèn)我腰怎么樣。
因?yàn)闆](méi)人知道。
我也沒(méi)說(shuō)。
說(shuō)了有什么用呢？
我媽在家。
但她管的是做飯。
做好了飯叫我來(lái)端，喂我爸吃。
吃完了我洗碗，收拾。
然后我媽看電視，我給我爸擦臉、泡腳、換尿墊。
弄完了，我騎電動(dòng)車(chē)回自己那個(gè)出租屋。
四十分鐘。