我爸是今年三月走的。
走之前那半年，他已經(jīng)完全不能說(shuō)話了，連含糊的聲音也沒(méi)有了。
但他的眼睛還能動(dòng)。
有時(shí)候我喂他吃東西，他會(huì)看著我。
那種看法——不是看護(hù)工的眼神，是看人的眼神。
我說(shuō)不上來(lái)。
他是想說(shuō)什么，但說(shuō)不出來(lái)。
癱了二十年，一句完整的話都沒(méi)能再說(shuō)。
走的那天是凌晨三點(diǎn)。
我接到我媽的電話，騎電動(dòng)車(chē)過(guò)去，到的時(shí)候他已經(jīng)走了。
我媽坐在床邊，沒(méi)哭。
她說(shuō)：“走了?！?br/>我站在門(mén)口。
看著我爸。
他瘦得皮包骨。
被子蓋著，看不出輪廓。
二十年。
我照顧了他二十年。
他走了。
我媽說(shuō)：“你打電話給你哥吧?！?br/>這是她在我爸走后說(shuō)的第一句話。
不是“你爸走了”，不是“這些年辛苦你了”。
是：“你打電話給你哥吧?！?br/>我打了。
我哥接了，說(shuō)明天一早開(kāi)車(chē)回來(lái)。
掛了電話，我開(kāi)始收拾。
換床單。擦桌子。把我爸最后用的那些東西——尿墊、吸管杯、量血壓的袖帶——一樣一樣收進(jìn)箱子。
凌晨四點(diǎn)半。
我媽去睡了。
說(shuō)累了。
我一個(gè)人收拾到天亮。
收拾到床底下的時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)鐵盒子。
不大，月餅盒那種，生了銹。
我打開(kāi)。
里面有一個(gè)筆記本。
封面寫(xiě)著“日記”兩個(gè)字。
我爸的字。中風(fēng)之前的字。
但里面的內(nèi)容——
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
日期是2008年。
那年他中風(fēng)已經(jīng)兩年了，右手還能動(dòng)一點(diǎn)。
字歪歪扭扭的，有些認(rèn)不出來(lái)。
但我認(rèn)出了一行。
“11月14日，敏來(lái)了。換了被單?！?br/>下面一行。
“11月17日，敏來(lái)了。推我曬太陽(yáng)?！?br/>再下面。
“11月23日，敏來(lái)了。喂粥?！?br/>“12月1日，敏來(lái)了。買(mǎi)藥，四百多?！?br/>“12月8日，建國(guó)打電話，沒(méi)來(lái)?！?br/>我翻了幾頁(yè)。
每一頁(yè)都是這樣。
日期，誰(shuí)來(lái)了。
“敏來(lái)了”出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。
“建國(guó)來(lái)了”出現(xiàn)了七次。
我數(shù)過(guò)了。
二十年，七次。

我繼續(xù)翻。
到2012年左右，字跡更亂了，有些頁(yè)只有一兩個(gè)字。
但有一頁(yè)，他寫(xiě)了一整行。
歪歪扭扭的，我辨認(rèn)了很久。
“敏的腰不好了。她不說(shuō)?！?br/>我爸知道。
他知道我腰不好。
他看見(jiàn)了。
他什么都看見(jiàn)了。
他只是說(shuō)不出來(lái)。
我坐在地上，捧著那個(gè)筆記本。
凌晨五點(diǎn)半，窗外開(kāi)始有鳥(niǎo)叫。
我沒(méi)哭。
我把筆記本合上，放回鐵盒子里。
放回床底下。
然后站起來(lái)，繼續(xù)收拾。
喪事辦了三天。
我哥回來(lái)了。
回來(lái)的時(shí)候開(kāi)著一輛黑色的帕薩特，后座坐著嫂子錢(qián)美鳳和侄子方小磊。
小磊二十二了，大學(xué)剛畢業(yè)，跟著他媽一起來(lái)的。
下車(chē)第一件事，我嫂子看了一眼院子。
那是我媽住了三十年的房子。
一百二十平，兩層小樓，在鎮(zhèn)上算不錯(cuò)的。
我嫂子那一眼，不是看喪事的布置夠不夠、花圈到?jīng)]到。
她看的是房子。
我看見(jiàn)了。
喪事期間，我忙前忙后。
接待親戚、安排飯菜、招呼幫忙的鄰居、守靈。
我哥全程站在院子里抽煙。
偶爾進(jìn)來(lái)跟來(lái)吊唁的人握個(gè)手，說(shuō)句“謝謝”。
我嫂子坐在里屋玩手機(jī)。
劉嬸來(lái)幫忙的時(shí)候跟我說(shuō)了一句：“敏敏，你從小到大都是操心的命?！?br/>我笑了笑。
沒(méi)說(shuō)話。
喪事第二天晚上，親戚散了，我去收拾廚房。
洗碗的時(shí)候，我哥進(jìn)來(lái)了。
“敏，咱爸那個(gè)喪葬費(fèi)，報(bào)銷(xiāo)多少？”