哭也算時(shí)間。

B站Up主獸醫(yī)俠腦哥在兩年前發(fā)布了一則公貓去勢(shì)手術(shù)全流程視頻，收獲了25萬(wàn)的播放。評(píng)論區(qū)里，人們討論最多的不是手術(shù)本身，而是自家貓術(shù)后的“丑照”，以及它們?cè)谑中g(shù)中“失去的東西”。

評(píng)論區(qū)置頂回復(fù)了一個(gè)被觀眾普遍關(guān)注的問(wèn)題——公貓去勢(shì)手術(shù)，需不需要縫合？

某種程度上，這種討論本身就帶著一點(diǎn)荒誕感——一件本該嚴(yán)肅的醫(yī)療行為，被轉(zhuǎn)化成了一種帶有喜劇色彩的公共話(huà)題。

巧合的是，有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的答案，玩過(guò)游戲《哭泣的貓咪》的玩家也在問(wèn)。

《哭泣的貓咪》是作者魚(yú)刺魚(yú)做的第一款游戲。比起玩法，先被確定下來(lái)的是游戲的主題。貓咪絕育這個(gè)題材本身就帶有某種“話(huà)題性”，用他自己的話(huà)說(shuō)，這更像是一個(gè)“噱頭”。

游戲的核心任務(wù)是給公貓做絕育，完成每日絕育指標(biāo)，盡量不犯錯(cuò)來(lái)維持自己的績(jī)效分。最后用積攢的徽章?lián)屪咄碌墓ぷ鳌?/p>

同事們負(fù)責(zé)的工作看似雜亂，實(shí)際上都是圍繞貓咪絕育手術(shù)進(jìn)行的。比如術(shù)前體檢、術(shù)前麻醉、防出血等等。

目標(biāo)是擠走所有同事

但在立項(xiàng)之初，游戲的玩法重心并沒(méi)有放在手術(shù)過(guò)程上。

作者魚(yú)刺魚(yú)一開(kāi)始的設(shè)想，更接近《請(qǐng)出示文件》（Papers, Please）——玩家需要在手術(shù)前對(duì)貓咪進(jìn)行“審核”，判斷它們是否符合絕育條件。不同的貓、不同的主人，可能對(duì)應(yīng)著不同的故事與選擇。

在這類(lèi)設(shè)計(jì)中，“檢查—判斷—放行”的流程之所以成立，是因?yàn)槊恳淮闻袛啾澈?，都可能牽連出人性的拉扯與敘事分支。

但問(wèn)題也很直接——這類(lèi)型游戲需要大量故事內(nèi)容支撐。對(duì)于一個(gè)第一次做游戲的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，這條路顯然太過(guò)沉重。

而轉(zhuǎn)折來(lái)得很具體。在接觸到《沙威瑪傳奇》之后，魚(yú)刺魚(yú)才逐漸明確了這款游戲的呈現(xiàn)方式——從“故事”到“操作”的轉(zhuǎn)變。

《哭泣的貓咪》最終呈現(xiàn)出的，是一套高度簡(jiǎn)化的操作鏈條：麻醉-剃毛-消毒-下刀，完成一臺(tái)手術(shù)只需要10次點(diǎn)擊。

玩家面前不是烤肉和卷餅，而是各式各樣的手術(shù)用品。搶來(lái)的工作難易度各不相同，但最終都會(huì)呈現(xiàn)為絕育手術(shù)中的一環(huán)。玩家的目標(biāo)，也從“做出判斷”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤疤岣咝省薄?/p>

你不需要思考這只貓的來(lái)歷，只需要在不斷重復(fù)的流程中，讓操作更快、更準(zhǔn)?，F(xiàn)實(shí)手術(shù)中存在的部分步驟，也為了游戲節(jié)奏做出了刪減——例如術(shù)后需要再進(jìn)行一次傷口消毒的步驟，就被省略掉了。

當(dāng)步驟逐漸熟練之后，玩家會(huì)進(jìn)入一種接近“心流”的狀態(tài)——你已經(jīng)無(wú)暇顧及手術(shù)臺(tái)上被麻醉的貓又多滑稽，屏幕上只有刀起刀落。

噶蛋王來(lái)了

一方面看來(lái)，“貓咪絕育”這個(gè)題材，天然具備一種介于獵奇與幽默之間的張力，它不需要復(fù)雜敘事，就能吸引注意力。魚(yú)刺魚(yú)自己也承認(rèn)，他對(duì)玩法并非完全自信，但對(duì)“給貓絕育”這件事的傳播潛力，卻很有把握。

在小紅書(shū)上，搜索有關(guān)“貓咪絕育”的詞條，相關(guān)話(huà)題的瀏覽量達(dá)到7.7億次，討論數(shù)接近480萬(wàn)。

人們并不真的關(guān)心手術(shù)細(xì)節(jié)，卻樂(lè)于記錄術(shù)后的瞬間——還沒(méi)蘇醒的貓、歪斜的姿勢(shì)，以及擺拍用的玩偶。

那種在緊張時(shí)刻偶然散發(fā)出的荒誕感，不僅在于游戲里給貓做絕育這件事情本身，還有涂鴉像素風(fēng)格營(yíng)造出的潦草的氣質(zhì)。。這也讓我想起《好兵帥克》中，在嚴(yán)肅情境中不斷插科打諢的荒誕感。

關(guān)于這一點(diǎn)，作者魚(yú)刺魚(yú)說(shuō)他之所以選擇用Photoshop手繪素材，更多是出于對(duì)節(jié)約成本的考量。

魚(yú)刺魚(yú)在大學(xué)里學(xué)習(xí)的是護(hù)理專(zhuān)業(yè)，按他的話(huà)說(shuō)“這是個(gè)畢了業(yè)不愁找不到工作的專(zhuān)業(yè)。

雖然在上學(xué)的時(shí)候自己就萌生了想做游戲的想法，但畢業(yè)前在醫(yī)院實(shí)習(xí)的那段日子，兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活讓他騰不出手。

“做游戲的想法其實(shí)很早就有了，只是到了畢業(yè)之后才有機(jī)會(huì)停下來(lái)想想自己到底想干什么”。

因?yàn)椴⒎鞘强瓢喑錾?，無(wú)論是編程還是引擎使用，魚(yú)刺魚(yú)都需要從零開(kāi)始，邊學(xué)邊做。而正是這段護(hù)理專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，在某種程度上解釋了這款游戲的“真實(shí)感”從何而來(lái)。

從游戲的評(píng)論區(qū)來(lái)看，玩家普遍在4-6小時(shí)之間通關(guān)游戲——成為醫(yī)院的唯一員工。對(duì)于一款售價(jià)6元的游戲來(lái)說(shuō)，屬于在玩家看來(lái)“買(mǎi)了不吃虧”的游戲范疇。

但作者魚(yú)刺魚(yú)說(shuō)，在發(fā)售后的一個(gè)月里游戲“幾乎賣(mài)不出去”。

他覺(jué)得一方面是游戲的名字沒(méi)起好，要是改叫《拆蛋專(zhuān)家》可能游戲的銷(xiāo)量不會(huì)如此沉寂。

但問(wèn)題或許不止于此。

在發(fā)售初期，《哭泣的貓咪》并沒(méi)有迎來(lái)預(yù)想中的關(guān)注。對(duì)于一個(gè)第一次做游戲的開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，他對(duì)Steam平臺(tái)的推流邏輯幾乎沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)——首周的曝光窗口被錯(cuò)過(guò)，后續(xù)的流量也隨之迅速下滑。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)反而發(fā)生在平臺(tái)之外。一條在小紅書(shū)上意外走紅的玩家視頻，讓這款游戲重新被注意到，銷(xiāo)量也隨之出現(xiàn)了一波明顯的回升。

這似乎再次印證了一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷：比起玩法本身，人們更容易被“給貓絕育”這件事吸引。

某種程度上，《哭泣的貓咪》就是從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)誕生的——一個(gè)足夠具體、足夠有傳播力的想法，被盡可能快速地做成了一款游戲。

它成功的地方在于這個(gè)想法確實(shí)成立；而它的局限，也同樣來(lái)自這里。

當(dāng)玩家熟悉了所有操作之后，流程不再帶來(lái)新的變化，體驗(yàn)也趨于穩(wěn)定。游戲更像是被脫口秀演員反復(fù)說(shuō)起的一個(gè)段子，在短時(shí)間內(nèi)成立，但很難持續(xù)收獲笑聲。

但換個(gè)角度看，這恰恰是一種非常典型的獨(dú)立開(kāi)發(fā)路徑——從一個(gè)足夠吸引注意力的點(diǎn)子出發(fā)，用有限的成本快速實(shí)現(xiàn)，再把它推到市場(chǎng)中驗(yàn)證。

魚(yú)刺魚(yú)說(shuō)自己是個(gè)愛(ài)做白日夢(mèng)的人，但《哭泣的貓咪》至少證明了一點(diǎn)——那些天馬行空的念頭，并沒(méi)有停留在想象里。

而在此之前，他已經(jīng)完成了更重要的一步：

從一個(gè)“想做游戲的人”，變成了一個(gè)“做出過(guò)游戲的人”。