父母結(jié)婚36年，各睡各的房間。
我從小就習(xí)慣了家里的冷清，以為所有夫妻都是這樣。
直到父親查出癌癥晚期，他把那個女人帶回了家。
母親在廚房切菜，眼皮都沒抬一下。
父親去世后，律師當(dāng)眾宣讀遺囑:公司80%股份，全部給初戀李女士。
全家人都等著母親鬧，她卻只是點點頭:"我知道了。"
三天后，李女士踩著高跟鞋走進董事會，笑得春風(fēng)得意。
律師突然起身:"諸位，還有一份遺囑，我剛被授權(quán)公開。"
李女士臉上的笑容，瞬間凝固了。
我家很大。
大到父親文振廷和母親宋瑾，可以一人占據(jù)一整層，整整三十六年，互不打擾。
樓上是父親的書房和臥室，永遠彌漫著雪茄和墨水的味道。
樓下是母親的花房和臥室，總是飄著淡淡的梔子花香。
我叫文然，是他們的女兒。
我從小就在這兩種味道的夾縫中長大。
我習(xí)慣了餐桌上的沉默，習(xí)慣了家庭合照上父母之間隔著一個我的距離。
我以為，所有的婚姻走到最后，都是這樣，相敬如冰。
直到三個月前，父親的診斷書下來。
肝癌晚期。
家里的冰，瞬間被砸開一道裂縫。
那天，父親叫我到他書房，第一次說了那么多話。
說的不是他的病，也不是公司，而是他的遺憾。
他說他對不起一個人。
一周后，他把那個女人帶回了家。
她叫李蕓，穿著一身得體的米色長裙，頭發(fā)盤得一絲不茍。
她看起來比我母親要年輕，保養(yǎng)得極好，眼角有細紋，但那讓她笑起來的時候，顯得更加溫柔。
父親拉著她的手，向我介紹。
“然然，叫李阿姨�！�
我的喉嚨像是被堵住了，一個字都說不出來。
這個名字，我在父親書房一本舊相冊的背面看到過。
娟秀的字跡寫著：贈吾愛，李蕓。
她就是父親藏在心底三十六年的那個人。
李蕓對我微笑，目光卻越過我，看向了廚房。
母親正在切菜。
咚，咚，咚。
聲音不大，卻像鼓點一樣，敲在每個人的心上。
李蕓走過去，聲音溫柔得能掐出水來。
“宋姐姐，我來幫你吧。”
母親手里的刀沒停。
“廚房小，站不下兩個人�！�

她的聲音和往常一樣，平靜，沒有一絲波瀾。
李蕓的手尷尬地停在半空中。
父親走過來，語氣帶著責(zé)備。
“宋瑾，李蕓是客人�！�
母親終于停下了刀。
她轉(zhuǎn)過身，看著父親，眼神像是在看一個陌生人。
“文振廷，這是你家，不是我家�！�
“你的客人，你自己招待�！�
說完，她解下圍裙，擦了擦手，徑直從我們身邊走過，上了樓。
不是去她的花房，而是去了閣樓。
那是家里最安靜，也最被遺忘的角落。
接下來的日子，家里成了一出荒誕的戲劇。
李蕓住了下來，就住在父親的隔壁。
她像女主人一樣，細心地照顧父親的飲食起居，溫柔地陪他說話。
而真正的女主人，我的母親，把自己關(guān)在閣樓里，一日三餐，都由我送上去。
親戚們都來看父親，看到李蕓，表情各異。
叔叔文振邦拉著我，氣得直跺腳。