*本文為《半月談》2026年第3期內(nèi)容

“說說你為什么來到這里?！?/p>

申羽（化名）張了張嘴。難堪的回憶，莫名的心悸，以及越來越強(qiáng)烈的自毀沖動(dòng)，一齊涌上喉頭：“我睡不好?！?/p>

“現(xiàn)代人普遍睡眠不足?！蹦承睦碜稍儥C(jī)構(gòu)的心理咨詢師王老師微笑著說，“我建議你嘗試正念呼吸。現(xiàn)在，閉上你的眼睛……”

5分鐘后，申羽悄悄睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)王老師正在專心玩手機(jī)。

心理咨詢，有用嗎？

世界衛(wèi)生組織2025年9月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，全世界有10億多人有精神健康問題。在我國(guó)，心理咨詢需求正持續(xù)攀升，越來越多的人選擇推開心理咨詢室的門。但與申羽類似，許多受訪者表示曾遇上不專業(yè)的咨詢師，有的甚至因此經(jīng)受二次傷害。

受困于情感關(guān)系而誘發(fā)抑郁癥的霍女士稱，她在咨詢過程中不斷遭到咨詢師否定、被要求回憶戀愛細(xì)節(jié)，以致病情加重?！坝袝r(shí)候在想，是不是我真的認(rèn)知扭曲了？”

2025年，有多家媒體報(bào)道同一起案件：一名20歲女大學(xué)生受心理障礙困擾，在接受了長(zhǎng)達(dá)半年的心理咨詢后，最終服藥自盡。在遺書中，她寫道：“他利用我的情感和想要去改變現(xiàn)狀的心對(duì)我實(shí)施猥褻。”

山東省濟(jì)南市槐蔭區(qū)人民法院在2024年審理的一起有關(guān)心理咨詢的糾紛案件中指出，心理咨詢效果評(píng)估缺乏客觀依據(jù)，很大程度上取決于來訪者的主觀感受。

陳楊（化名）認(rèn)為，心理咨詢對(duì)其起到了積極作用。陳楊曾患有嚴(yán)重的雙相情感障礙，經(jīng)過治療有了較大好轉(zhuǎn)，但還保持著每周去做心理咨詢的習(xí)慣。于她而言，心理咨詢的作用是幫助監(jiān)測(cè)自己的心理狀態(tài)、緩解生活中的負(fù)面情緒，“如果情況真的很不好，我會(huì)及時(shí)去醫(yī)院”。

別把心理咨詢師當(dāng)醫(yī)生

曾雨陽是北京師范大學(xué)應(yīng)用心理專業(yè)在讀研究生，兼職做心理咨詢。她認(rèn)為，心理咨詢的重點(diǎn)在于疏導(dǎo)，幫助他人真正理解自己、接受自己，治療心理疾病則主要是精神科醫(yī)師的職責(zé)。

事實(shí)上，精神科醫(yī)師、心理治療師、心理咨詢師本就是不同的職業(yè)。在2015年版國(guó)家職業(yè)分類大典中，精神科醫(yī)師、心理治療師屬于衛(wèi)生專業(yè)技術(shù)人員，前者負(fù)責(zé)精神疾病的診斷與開藥，后者通過非藥物手段幫助來訪者解決心理障礙。而心理咨詢師屬于社會(huì)工作專業(yè)人員，負(fù)責(zé)為咨詢對(duì)象進(jìn)行心理問題分析、測(cè)評(píng)、咨詢、疏解。

學(xué)生們?cè)谛睦斫】递o導(dǎo)站做游戲

精神疾病、心理障礙、心理問題，從用詞差異就可以看出3個(gè)職業(yè)的不同定位。其中，心理治療師和心理咨詢師最易混淆，二者在實(shí)踐中的工作模式也頗為相似。

“在法國(guó)，心理咨詢是‘醫(yī)療類治療’，無證從業(yè)會(huì)面臨刑事處罰?！痹诜▏?guó)接受科班訓(xùn)練、現(xiàn)在國(guó)內(nèi)從事心理咨詢的劉嘯認(rèn)為，或許是因?yàn)椴u感，在國(guó)內(nèi)的社會(huì)文化和政策邏輯中，心理治療和心理咨詢這兩個(gè)概念逐漸被區(qū)分開來。

在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)搜索心理咨詢，大量社會(huì)機(jī)構(gòu)、個(gè)人工作室將“國(guó)家二級(jí)心理咨詢師”“國(guó)家三級(jí)心理咨詢師”等標(biāo)簽高亮展示，看似頗具說服力，實(shí)則早已過時(shí)。

2017年9月，人社部公布的國(guó)家職業(yè)資格目錄中，心理咨詢師未被列入。2018年5月，最后一場(chǎng)國(guó)家心理咨詢師職業(yè)資格考試落下帷幕。之后，人社部不再組織全國(guó)心理咨詢師統(tǒng)考，也不再頒發(fā)職業(yè)資格證書?！澳壳埃睦碜稍儙熯@一職業(yè)沒有官方設(shè)立的準(zhǔn)入門檻?！眲[說。

商業(yè)邏輯與倫理規(guī)范的沖突

后來，申羽遇到了對(duì)她很有幫助的心理咨詢師，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為600元/50分鐘。大多數(shù)受訪者表示，購買心理咨詢服務(wù)對(duì)他們來說算是一筆“奢侈消費(fèi)”。

2025年3月，上海市閔行區(qū)人民法院在一起判例中指出：“紓解心理壓力、緩解心理焦慮的心理咨詢活動(dòng)，有別于心理疾病的治療，也是一種正當(dāng)?shù)南M(fèi)行為?！狈缮希睦碜稍冸p方是依據(jù)合同產(chǎn)生的服務(wù)提供者與服務(wù)接受者關(guān)系，但心理咨詢的特殊性質(zhì)又決定其需要遵守一定的倫理規(guī)范。

艾女士有著十年心理咨詢從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，她清晰記得當(dāng)年備考國(guó)家二級(jí)心理咨詢師時(shí)，教材上明確寫著：心理咨詢師不能與來訪者建立咨訪關(guān)系之外的其他關(guān)系?！昂芏嗤型诉@一點(diǎn)，一些機(jī)構(gòu)也在有意無意地暗示自家的心理咨詢師，與來訪者保持私人聯(lián)系以維護(hù)客源。”

一些業(yè)內(nèi)人士透露，不少來訪者常常稱呼心理咨詢師為“某某醫(yī)生”或“某某老師”，在心理上產(chǎn)生一定程度的依賴感。某些商家也有意混淆心理咨詢和心理治療的區(qū)別，甚至夸大咨詢效果，承諾“一掃陰霾”，只為推銷價(jià)格高達(dá)萬元“包年咨詢”或數(shù)千元“專項(xiàng)干預(yù)課程”。

誰來修補(bǔ)心靈？

國(guó)民心理健康已引起國(guó)家高度重視。2024年12月，國(guó)家衛(wèi)生健康委在醫(yī)政司設(shè)置心理健康與精神衛(wèi)生處，指導(dǎo)醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)開設(shè)心理咨詢門診；2025年，全國(guó)31個(gè)省（區(qū)、市）都開通了“12356”心理援助熱線，提供免費(fèi)心理咨詢。

校園心理健康防護(hù)網(wǎng)也正在建設(shè)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2025年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)小學(xué)、中學(xué)配備專職心理健康教育教師的比例已分別達(dá)到45.6%和67.4%。

2024年，楊驥瑤入職河北省滄州市第一中學(xué)，擔(dān)任心理老師。日常，她會(huì)和同事們結(jié)合時(shí)事，設(shè)計(jì)趣味性較強(qiáng)的課程內(nèi)容，策劃各類心理健康活動(dòng)，并接受學(xué)生預(yù)約，利用課余時(shí)間進(jìn)行心理輔導(dǎo)?！跋Ｍㄟ^我們的努力，更多孩子的心事有處安放?！睏铙K瑤說。

心理健康公共服務(wù)供給不斷增加，但仍難以完全覆蓋需求，數(shù)字技術(shù)的進(jìn)步為心理咨詢提供了新的可能。林依（化名）因?yàn)榍楦袉栴}向AI工具求助：“為什么自己6年的努力卻沒有經(jīng)營(yíng)好這段關(guān)系？”“過去6年，你一直試圖把一塊木頭雕刻成玫瑰花。這對(duì)他不公平，對(duì)你自己，更是殘忍?！盇I的回復(fù)讓林依如夢(mèng)初醒。

但劉嘯相信，人與人之間的傾心交流無法被取代?！拔以趯?shí)習(xí)時(shí)，經(jīng)常面對(duì)保持沉默的患者?！眲[說，那種沉默并非拒絕，有時(shí)是過于痛苦，有時(shí)是難以組織語言?！澳阌X得，AI能傾聽這種沉默嗎？”

作者：宋榮俊 彭思雨