賀 勇 阿爾達(dá)克

中國(guó)畫《莽昆侖》，作者秦建新。

3月，大地回春?？錾矫}腹地依舊冰封千里。國(guó)道219線像一條巨龍，隱沒在沉沉夜色里。

新疆出入境邊防檢查總站和田邊境管理支隊(duì)賽圖拉邊境派出所，海拔3780米。門口的巨石上刻著10個(gè)字——“新疆南大門，昆侖第一所”，格外醒目。

民警殷歡笑緊了緊大衣領(lǐng)口。他的嘴唇發(fā)紫，指甲輕微凹陷——這是在高原待久了的印記。

手機(jī)響了。

110指揮中心轉(zhuǎn)來警情：“一輛貨車在距離派出所70公里處發(fā)生故障，沖下路基，需要救援?！?/p>

殷歡笑看了眼時(shí)間——23時(shí)47分。轉(zhuǎn)身，跑進(jìn)值班室，拿上裝備，叫醒同事。兩分鐘后，警車沖出院子，消失在風(fēng)雪里。

這一夜，他們不知要走多久，不知風(fēng)雪會(huì)怎樣肆虐。但他們知道，被困的司機(jī)一直在等待。這條路上，他們是過往群眾重要的依靠。

這條路，就是新藏公路，國(guó)道219線的核心段——平均海拔4500米以上，一條海拔極高、道路極險(xiǎn)的高原公路。

70年前，也是3月。1956年3月，新藏公路正式開工建設(shè)。這條連接新疆葉城與西藏拉孜的“天路”，在平均海拔4500米以上的生命禁區(qū)動(dòng)工，僅用19個(gè)月便全線通車，創(chuàng)造了高寒地區(qū)公路建設(shè)史上的奇跡。

70年后，當(dāng)年的砂礫路變成了柏油路，小道拓寬成國(guó)道。不變的，是這條路與生俱來的使命——它是邊防之路，是生命之路，是守護(hù)之路。

而殷歡笑和他的同事們，正是這條“天路”上堅(jiān)定的守護(hù)者。

在這兒工作，就是要耐得住寂寞

從葉城出發(fā)，一路向南。

海拔表上的數(shù)字不斷攀升——1000米、2000米、3000米……空氣越來越稀薄，呼吸漸漸變得沉重。窗外，赭褐色的山連綿不絕，沒有植被，只有裸露的巖體和終年不化的積雪。

穿越昆侖一號(hào)、二號(hào)隧道，行駛120多公里后，我們抵達(dá)新藏公路上的第一個(gè)卡口——喀什邊境管理支隊(duì)庫(kù)地邊境檢查站。

這里是新藏公路的咽喉要道。每天，少則數(shù)千、多則上萬人經(jīng)過這里。最多的一天，檢查站的民警們檢查了1.2萬人次，從清晨忙到深夜，連喝口水的時(shí)間都沒有。

繼續(xù)向南。前行170多公里后，就是賽圖拉邊境派出所。派出所成立于2015年，在編55名民警，來自17個(gè)省份，平均年齡30.5歲。

所長(zhǎng)曹程，甘肅慶陽人，在高原上已待了多年。他指著身后的營(yíng)區(qū)說：“在我們這兒工作，就是要耐得住寂寞。”語氣平靜而深沉。

這里的寂寞，是方圓幾百公里不見人煙，是終年不化的雪山，是無邊無際的戈壁，是含氧量不足平原40%的空氣，每走一步都要承受缺氧的煎熬。

更讓民警們牽掛的，是兩地分居的家人。即便家在和田，距離也有近700公里，一年只能回家三四次。

為了排解鄉(xiāng)愁，派出所在進(jìn)門處貼滿了民警家人的照片。每個(gè)宿舍的門牌上都貼著家鄉(xiāng)的地標(biāo)——江蘇鹽城的丹頂鶴、甘肅慶陽的黃土塬、福建莆田的媽祖廟……

巡邏回來的曹程，有時(shí)會(huì)在宿舍門口駐足片刻，伸手摩挲那張慶陽黃土塬的照片，再推門進(jìn)去。

民警李英杰，河北邢臺(tái)人，1995年出生。2017年10月，剛?cè)胛榈乃鲃?dòng)申請(qǐng)來到賽圖拉。

“下車的時(shí)候，除了呼吸有點(diǎn)沉，我覺得也沒什么，還想著高原的風(fēng)景一定很美?！被貞浧鸪鮼碚У綍r(shí)，李英杰笑了，“住了一晚上之后，才知道高原的厲害。走路走幾步就喘，上樓梯沒幾步心臟就跳得不行。晚上根本睡不著，半夜還會(huì)頭痛心慌。”

后來他發(fā)現(xiàn)，身體的不適只是小事，真正的挑戰(zhàn)在巡邏的路上。平均每周巡邏四五次，不少時(shí)候要去海拔5000米以上的偏遠(yuǎn)山口。車輛到不了，只能徒步，有時(shí)一走就是一整天。在沒膝的雪地里深一腳淺一腳，喘氣像拉風(fēng)箱，凍得手腳僵硬，連說話都困難。

每當(dāng)走不動(dòng)的時(shí)候，李英杰就抬頭看看遠(yuǎn)處的雪山，想想自己為啥守在這兒，就有了繼續(xù)前行的動(dòng)力。

向南，向南，繼續(xù)向南。到達(dá)海拔4280米的和田邊境管理支隊(duì)大紅柳灘邊境警務(wù)站。該警務(wù)站轄區(qū)面積達(dá)2.38萬平方公里。什么概念？民警們每月至少巡邏一次，每次要走五六天，里程動(dòng)輒2000公里。只要出去巡邏，海拔就在5000米以上。有時(shí)在野外扎營(yíng)，連一口熱水都喝不上。

民警舒余峰，1997年出生，云南文山人。2019年，年僅22歲的他主動(dòng)從云南申請(qǐng)來到新疆。當(dāng)時(shí)正是冬天，冰雪覆蓋了路面，車輛頻頻打滑，時(shí)不時(shí)就要下來推車。從和田市出發(fā)，整整走了3天才到達(dá)大紅柳灘。

初次見面，一片荒涼——商鋪只有10家左右，放眼望去全是戈壁和雪山，晚上亮著燈的只有警務(wù)站。

“那種孤獨(dú)感，真是很難形容?！笔嬗喾逵浀?，時(shí)任站長(zhǎng)阿巴白克力戴著“雷鋒帽”、披著大衣，站在雪地里迎接新同志的到來。他快步上前，緊緊抱著他們，開玩笑說：“你們終于來了!這里的幾個(gè)人啊，我都見膩了!”

從生死救援到溫暖細(xì)節(jié)

2025年12月，康賽達(dá)坂。雪下得沒完沒了。零下30攝氏度的深夜，風(fēng)把雪片吹成一道道白箭，打在臉上生疼。

李英杰剛躺下沒多久，手機(jī)就響了。急促的鈴聲在寂靜的值班室里格外刺耳。

“警察同志，救救我們……”電話那頭的聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著顫抖，“我們的車側(cè)翻了，兩個(gè)人被困……快凍僵了……”

李英杰一骨碌爬起來，叫醒兩名同事，開著警車沖進(jìn)茫茫雪夜。

從賽圖拉邊境派出所到康賽達(dá)坂，平時(shí)一小時(shí)的路那天開了將近兩個(gè)小時(shí)。大雪封山，路面早已被覆蓋，只能憑記憶摸索前行。到達(dá)坂腳下時(shí)，車再也開不動(dòng)了——積雪沒膝。

“下車，走!”3個(gè)人跳進(jìn)雪地里，深一腳淺一腳地往前跋涉。風(fēng)太猛了，眼睛根本睜不開，只能瞇成一條縫辨認(rèn)方向。雪灌進(jìn)鞋里，瞬間化成冰水。每走一步，腳底都鉆心地疼。缺氧讓人頭暈?zāi)垦＃荒芊鲋愤叺膸r石，大口喘著粗氣，一步一步往前挪。

走了大概3公里，他們才找到那輛車。一輛越野車側(cè)翻在路基下，車身半埋進(jìn)雪里。

他們撲過去，扒開車門。兩個(gè)人蜷縮在后座，身體已經(jīng)僵硬，嘴唇發(fā)紫，意識(shí)模糊。

李英杰脫下自己的大衣，裹在其中一人身上。他的手套早已磨破，手指凍得發(fā)紫，卻始終緊緊攥著救援繩，嘴里反復(fù)念叨著“再堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下”。同事也把自己的大衣脫下，給另一人蓋上。氧氣瓶、熱水、搓手搓腳——所有的急救手段都用上了。

5個(gè)小時(shí)后，他們終于把兩人抬出達(dá)坂，送上趕來的救護(hù)車。

在大紅柳灘邊境警務(wù)站，這樣的夜晚不止一次。

2025年10月底的一天，凌晨3點(diǎn)，風(fēng)雪交加。站長(zhǎng)張道峰和舒余峰處理完警情返回途中，在奇臺(tái)達(dá)坂下的一個(gè)彎道，突然發(fā)現(xiàn)一輛貨車撞在土坡上，一個(gè)人倒在路邊，一動(dòng)不動(dòng)。

“停車!”張道峰跳下車。

司機(jī)臉色慘白，嘴唇烏青，身體已經(jīng)失溫。張道峰二話不說，脫下自己的大衣裹住司機(jī)，把對(duì)方冰涼的手塞進(jìn)自己懷里暖著。舒余峰跑去車上拿氧氣瓶，給司機(jī)吸氧、喂熱水、搓手搓腳。

10分鐘后，司機(jī)慢慢睜開眼睛，看見他們，眼淚一下子涌了出來。他緊緊抱住張道峰，嚎啕大哭，一遍遍地說：“謝謝你們……是你們給了我第二次生命!”

原來，這個(gè)司機(jī)從西藏往新疆方向走，一個(gè)人開了十幾個(gè)小時(shí)的車，疲勞駕駛加上高原反應(yīng)，在彎道上失去了意識(shí)。

“天路”之上的守護(hù)，從來不只是驚心動(dòng)魄的生死救援，還有那些藏在細(xì)節(jié)里的溫暖。

2025年7月，賽圖拉邊境派出所接到一起報(bào)警：一輛拉魚的貨車起火了。大火被撲滅，但一車的魚因缺氧奄奄一息。司機(jī)蹲在路邊，急得滿頭大汗：“完了，完了……這是我全部的家當(dāng)啊……”

曹程走過去，拍拍他的肩：“別急，我們一起想辦法?！彼统鍪謾C(jī)，挨個(gè)聯(lián)系轄區(qū)商鋪，一家一家地問要不要魚。沒賣完的，民警們自己掏錢買下來。

司機(jī)感動(dòng)得不知說什么好，非要送一些魚給他們。曹程擺擺手，笑了：“心意領(lǐng)了，我們是警察，這是我們應(yīng)該做的?！?/p>

民警們說，在這條“天路”上，守護(hù)從來不是單向的付出。

大紅柳灘的商鋪老板，每天都會(huì)給警務(wù)站送一壺?zé)崴f“這么冷的天，你們得喝口熱的”。西藏多瑪鄉(xiāng)的藏族老奶奶，每次見到民警都會(huì)顫巍巍地塞一塊酥油茶，用不太流利的漢語說“孩子，辛苦了”。路上過往的旅客，總會(huì)叮囑他們“海拔高，還是要注意身體”……

這些“天路”上的守護(hù)者，用一次次挺身而出，把萍水相逢焐成了血脈相連。

用堅(jiān)守和信念，成為最可愛的人

2018年，公安邊防部隊(duì)集體退出現(xiàn)役。從邊防武警到國(guó)家移民管理警察，脫下軍裝，換上警服。身份變了，但肩上的責(zé)任沒變——從“守邊境”到“守群眾”，從“保國(guó)土”到“護(hù)民生”，使命更具體，責(zé)任更沉重。

去留之間，考驗(yàn)著每一個(gè)人的初心。

曹程本有機(jī)會(huì)回到甘肅，結(jié)束與家人的兩地分居。那個(gè)夜晚，他獨(dú)自站在派出所門口，望著遠(yuǎn)處沉默的雪山。月光照在雪地上，泛著清冷的光。他在那里站了很久，很久。

手機(jī)在口袋里反復(fù)震動(dòng)，那是妻子發(fā)來的信息，問他：“回來嗎？”

他終于撥通了電話，只有平靜的四個(gè)字：“不回去了?！?/p>

為什么？面對(duì)我們的追問，這位在高原上待了多年的西北漢子沒有高談闊論，只是指了指營(yíng)房門口那塊刻著“昆侖第一所”的巨石，說：“邊境總得有人守。我不守，你不守，總得有人守?！?/p>

從東海之濱來到喀喇昆侖之巔的殷歡笑，“轉(zhuǎn)改”那年，退伍手續(xù)已經(jīng)辦好，卻因一場(chǎng)突發(fā)的救援任務(wù)選擇留下。這些年來，孩子出生，他不在；妻子生日，他缺席。但群眾的每一次呼救，他從未缺席。

賽圖拉邊境派出所的陽光房里，三角梅開得正艷。在海拔近4000米的高原上，種活一棵花木不容易。民警們像照顧孩子一樣照顧這些堅(jiān)韌的花。

“這是生命的象征，也是我們精神的鏡子。”曹程常對(duì)民警們說，“咱們這兒缺氧，但從來不缺精神。”

這份精神，源頭活水究竟來自何方？

沿國(guó)道219線向南，在海拔4280米的康西瓦達(dá)坂旁，一片蒼茫的陵園靜臥在雪山環(huán)抱之中。這里是康西瓦烈士陵園，長(zhǎng)眠著為保衛(wèi)和建設(shè)祖國(guó)邊疆獻(xiàn)身的上百位烈士。每年新民警上山，第一件事是向烈士報(bào)到；老民警調(diào)崗，最后一程是向英烈告別。

曹程曾獨(dú)自在陳祥榕烈士生前所在連隊(duì)的營(yíng)區(qū)宿舍久久佇立。那八個(gè)字“清澈的愛，只為中國(guó)”一筆一畫刻在他心上?！笆司艢q，那么小?！彼D(zhuǎn)身望向遠(yuǎn)方，“他們用命守住了這片土地，我們守的這條路，就是通往他們墓地的路。我們有什么理由不好好守著？”

視線越過陵園，向更高處仰望。海拔5380米的神仙灣哨所，像一枚釘子釘在藍(lán)天之上。那里常年飛雪，四季如冬。

雖然分屬不同系統(tǒng)，但移民管理警察與哨所的官兵，共同托舉著這片山河的安寧。有時(shí)巡邏途中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，或是偶爾在山路上相遇，沒有多余的話語，兩群人會(huì)在風(fēng)雪中，互相莊嚴(yán)地敬一個(gè)禮。

李英杰說：“每次巡邏走不動(dòng)了，抬頭看見山上的哨所，看見那面五星紅旗還在飄，心里一下就踏實(shí)了。他們?cè)诟叩牡胤绞刂?，我們?cè)诼飞鲜刂?，我們守的是同一片山河。?/p>

每當(dāng)在巡邏途中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見神仙灣的哨樓，張道峰就會(huì)想：“那里海拔比我們這兒還高1000多米。想想那些戰(zhàn)士，我們這點(diǎn)苦算什么？”

2025年，賽圖拉邊境派出所接處警780起，其中求助類警情占45%；大紅柳灘邊境警務(wù)站一年救下40人……這些數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，是一個(gè)個(gè)重獲團(tuán)圓的家。

70年前，筑路大軍用鐵鍬和鎬頭在“生命禁區(qū)”開鑿出一條“天路”。

70年后，他們的后來者——這群年輕的移民管理警察，用青春和熱血守護(hù)著這條“天路”。

離開賽圖拉邊境派出所的那個(gè)黃昏，殷歡笑正準(zhǔn)備帶隊(duì)出發(fā)巡邏。窗外，雪山無言，大道向前。

我在“天路”守護(hù)你。

他們守護(hù)的，從來不只是一條地理意義上的路，而是祖國(guó)領(lǐng)土寸土不讓的尊嚴(yán)，是途經(jīng)這里的人民群眾的安危，更是在高原稀薄空氣中永遠(yuǎn)熾熱的信念。

這些扎根雪域高原的年輕人，用他們的堅(jiān)守和信念，成為這個(gè)時(shí)代最可愛的人。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年03月28日 08 版)