陳 營

“砰!”隨著大門關(guān)閉，庫房內(nèi)漆黑一片，濃重的機油味漸漸充斥鼻腔。記不清這是我擔任基層保管員以來第幾次把自己關(guān)進庫房。閉上雙眼，我仿佛能感受到每件器材、每顆螺絲微弱的“呼吸”，每排貨架、每種器材的位置在我腦海中漸漸清晰……

初到崗位時，我本以為自己可以輕松勝任工作，不承想，上千平方米的庫房、數(shù)百種物資給了我當頭一棒。班長語重心長地對我說：“我們保管著上百萬枚螺絲釘，別看它小，有可能其中一枚就能決定一場戰(zhàn)爭的勝負?！?/p>

從那以后，我白天在庫房攥著圖紙熟悉器材存放位置，到了晚上就捧著賬目背記器材基本情況。半個月的時間轉(zhuǎn)瞬即逝，雖然我下了大力氣去記，可背了后面忘了前面，始終不得要領(lǐng)。

一天清晨，班長帶著我走進庫房，轉(zhuǎn)身把大門關(guān)上，黑暗瞬間籠罩我們。我一下子慌了神，班長說：“別怕，跟著我的腳步慢慢走，我?guī)恪纯础瘞旆坷锏牧硗庖粋€世界。”

在黑暗中，班長一邊走，一邊如數(shù)家珍般講述著各類器材的存放位置與基本情況。雖然看不清楚，但我的其他感官卻變得異常敏銳。班長說：“想要記得牢，就要更用心地掌握每一種器材的特性，熟悉不同品類的存放要求。”在班長的指引下，我的腦海中仿佛生成了一張“三維地圖”，一排排貨架拔地而起，一類類器材有序歸位。

從那以后，我把庫房當作“練兵場”，每天花大量時間數(shù)步數(shù)、辨物資，時常在下班后關(guān)上大門，試著摸索、辨認……漸漸地，我的腳步越來越穩(wěn)健，對庫房的熟悉程度也越來越高。憑腳步數(shù)，就能判斷自己所處的大致位置；觸摸器材，就能分辨不同規(guī)格。在我眼中，這座庫房不再是冰冷的物資存放地，而是一個充滿“生命氣息”的世界——每一顆螺絲都有自己的使命，它們在黑暗中靜靜“呼吸”，等待著被召喚的那一刻。

一次重大保障任務(wù)期間，我們收到命令，要在限定時間內(nèi)緊急發(fā)放一批裝備零配件。攥著厚厚一沓調(diào)撥單，看著上面種類繁雜的零配件型號，剛調(diào)來庫房不久的戰(zhàn)士小黃擔憂地說：“時間來得及嗎？”“大家別慌!”我深吸一口氣，冷靜下來，瀏覽了每張單子上的內(nèi)容，腦海中浮現(xiàn)出庫房的“三維地圖”。

“軸承在庫房南側(cè)，小張，你向南走到頭，在第三排貨架中層找找看”“小李，取5根高壓油管，就在你右手邊第五排貨架最下層”。我憑借記憶，冷靜地指引戰(zhàn)友們找準貨架、打開包裝、清點數(shù)量、完成出庫……協(xié)同配合下，我們在規(guī)定時間內(nèi)順利完成了任務(wù)。那一刻，我感受到分外喜悅與自豪。

如今，老班長早已退役，“一口清”“一找準”也成了我的絕活。大山深處的庫房里，不只有濃重的機油味，還藏著我們保障打贏的決心、矢志不渝的擔當。

(作者為無錫聯(lián)勤保障中心某部一級上士，任彤彤、陳程孝整理)

《 人民日報 》( 2026年03月29日 06 版)