菲律賓外長站出來，對著全世界撂下一句話：我們國家的石油，只夠燒40天了。話音剛落，整個國家的時間，仿佛被按下了倒計時。

就在三天前，總統(tǒng)馬科斯剛剛簽完一紙緊急狀態(tài)令，白紙黑字，有效期一年。市民們還沒來得及消化這個消息，外長就把底牌直接掀了，把沙漏倒了過來。40天，一分一秒往下掉。

首都馬尼拉的加油站，電子價牌上的數(shù)字一路往上蹦，蹦到最后直接卡住，根本顯示不全。街頭上，成排的“吉普尼”公交車干脆熄了火，橫在路中央。司機(jī)們靠著車門，看著空蕩蕩的油表，一根接一根地抽煙，沒人說話。

國際機(jī)場的調(diào)度室里，電話響個不停。通知傳達(dá)到了每一家航空公司：別指望在菲律賓加油，你們的飛機(jī)，必須自己帶夠往返的油料。長途航線直接傻眼。

天一黑，居民區(qū)的燈光就變得稀稀拉拉。很多家庭的客廳里，電視和風(fēng)扇只能二選一。孩子寫作業(yè)的小臺燈，成了家里唯一的長明燈。電費賬單上的數(shù)字，比上個月多了一大截，可家里明明比以前更暗了。

小工廠的老板，把剛進(jìn)的一批原材料堆在倉庫里，對著工人擺擺手，讓他們先回去。機(jī)器不能開了，一開就是燒錢。物流公司的貨車也趴窩了一大半，運費漲得比油價還兇，送一趟貨，倒虧一半。

政府也沒招了。首都的辦公樓開始實行四天工作制，學(xué)校也緊急調(diào)整了課表。一切，為了省電，省油。

desperate之下，他們甚至打破了五年的禁令，扭頭去找俄羅斯買油。一艘載著10萬噸原油的輪船，好不容易靠了岸，但這只是美國給的一個臨時豁免，下一船在哪里，沒人知道。

更要命的是，就算油運來了，全國也只有一個煉油廠。那點可憐的加工能力，對著巨大的需求缺口，就像拿個小水瓢往一個快干涸的水庫里倒水。

說白了，這就叫把自己的脖子，結(jié)結(jié)實實地伸到了別人手里。人家手一緊，你就喘不上氣。