最近，王石素顏攀巖，把一眾年輕網(wǎng)友都看傻了眼。

在攀巖館內(nèi)，身穿白T恤和黑短褲的他直接從一個(gè)巖點(diǎn)到另外一個(gè)巖點(diǎn)只需要短短幾秒鐘，在十幾秒間就已經(jīng)把一條路線攀爬完了。

下地了，還異常輕松拍掉手上的鎂粉，就像完成一件稀松平常的事情一樣，完全不像一個(gè)剛經(jīng)歷過(guò)極限運(yùn)動(dòng)的人。

同時(shí)，大家還注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)，王石的假發(fā)不見(jiàn)了，沒(méi)有頹喪，也沒(méi)有凌厲的氣場(chǎng)，更像是一個(gè)來(lái)鍛煉，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的普通老人，而不是身價(jià)百億坐擁嬌妻的千億富豪。

實(shí)際上，在今年的2月底，王石在一場(chǎng)朋友聚會(huì)中也沒(méi)戴著假發(fā)，只留下一片寸頭，眼里也不復(fù)凌厲，取而代之是一片釋然與祥和。

不得不說(shuō)，王石終是禿了，卻又活成人人羨慕的老年人天花板。

房地產(chǎn)潮開(kāi)始落下那年，王石去了國(guó)外，在美國(guó)哈佛讀書(shū)。

在出發(fā)前，他曾和人說(shuō)，我們這代人該退出舞臺(tái)了。

話是這樣說(shuō)，王石自己本身就是一個(gè)愛(ài)折騰又天真的人。

這樣的人，又怎么舍得退出舞臺(tái)呢？

事實(shí)也證明，他不可能退出。

2017年離開(kāi)萬(wàn)科后，他反手就創(chuàng)建了深潛公司推動(dòng)民間賽艇運(yùn)動(dòng)，說(shuō)這是他人生的第三階段。

2020年，在聽(tīng)到國(guó)家在聯(lián)合國(guó)大會(huì)宣布雙碳路線圖后，他立刻興奮跳起來(lái)，覺(jué)得自己的機(jī)會(huì)又來(lái)，就像聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)的戰(zhàn)馬，蓄勢(shì)待發(fā)。

人，一旦站立在時(shí)代的潮頭，便永遠(yuǎn)想做一名弄潮兒，希望自己能永立潮頭。

王石便是如此，他在接受騰訊新聞《創(chuàng)變者》欄目采訪時(shí)，告訴記者，他對(duì)卓越企業(yè)家并不感興趣，他想當(dāng)一名生活領(lǐng)跑者。

由此可以看出，王石早已經(jīng)不滿足現(xiàn)在的社會(huì)聲望，想要的東西更抽象，更大。

而這一切都和他的家庭成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。

他出生在干部家庭，父親王輝，曾參加過(guò)紅軍，后專業(yè)成到鐵路系統(tǒng)，一路做到柳州鐵路局長(zhǎng)，而母親則是錫伯族人，屬滿族鑲藍(lán)旗。

軍人權(quán)威和游牧民族的野性造就王石暴躁的性格。

1998年，王石參加央視節(jié)目《20年20人》錄制。

期間，萬(wàn)科的一名汽修工在節(jié)假日的時(shí)候，開(kāi)著公司的車去約會(huì)，沒(méi)想到在回來(lái)的路上直接發(fā)生車禍，直接車毀人亡。

公司斷定員工違規(guī)，決定不予以賠償。

員工的父母聽(tīng)聞后，便趕到北京21世紀(jì)酒店攔截了正在出席活動(dòng)的王石。

王石在了解二人情況后，覺(jué)得公司不該賠償，于是便承諾由自己每個(gè)月負(fù)擔(dān)起二老的生活費(fèi)，每個(gè)月一千塊，如果自己離世，而二老還在，這筆錢就由他的后人給付。

王石覺(jué)得自己處理很是完美，既解決公司的麻煩，又為公司賺得名聲，在次日晨會(huì)問(wèn)管理層，覺(jué)得自己處理得怎樣。

他是應(yīng)該得到贊賞的。

沒(méi)想到，董秘肖莉提出了否定的意見(jiàn)。

王石頓時(shí)勃然大怒，在公司會(huì)議室大罵管理層，還用上了“他媽的”、“混蛋”這些臟話。

會(huì)議不歡而散。

不過(guò)，現(xiàn)在好多了，隨著年紀(jì)越來(lái)越大，王石發(fā)火的次數(shù)越來(lái)越少，哪怕在直播會(huì)議時(shí)候遇到不順心的事情，雖然面露怒意，終究沒(méi)在拍桌子，也沒(méi)在罵粗口。

但是，這樣家庭也讓王石有了建功立業(yè)的雄心。

因此，本可以依靠著家庭庇護(hù)一直安逸到老的他，在看到喬布斯經(jīng)典廣告片《1984》后，立刻南下深圳創(chuàng)立了萬(wàn)科，并且把萬(wàn)科的業(yè)務(wù)從進(jìn)口貿(mào)易擴(kuò)張到19個(gè)行業(yè)，成為當(dāng)時(shí)名企。

一位在萬(wàn)科工作了23年的高管，對(duì)他的評(píng)價(jià)很簡(jiǎn)單，也很精確——就是不愿意做個(gè)平常人。

好友馮侖看得更透徹，人生三不朽：立德、立功、立言。

而王石，想要的是這個(gè)世間的大功德。

2002年，王石登上世界第三大高峰乞馬扎羅山，并沒(méi)有見(jiàn)到想象中的雪景，回到萬(wàn)科后，他便力派眾議，推動(dòng)住宅產(chǎn)業(yè)化，改善全球變暖。

由此，萬(wàn)科在90年代確立住宅開(kāi)發(fā)的業(yè)務(wù)，并且走向?qū)I(yè)化，成為深交所第二家上市企業(yè)。

后來(lái)，他又成立萬(wàn)科基金試圖治理垃圾分類，孵化面戶外運(yùn)動(dòng)機(jī)構(gòu)Challenge X，希望接運(yùn)動(dòng)改變?nèi)说慕】�、心性和底色�?/p>

鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)也是他的手筆之一，推動(dòng)科技振興鄉(xiāng)村。

猛犸基金聚焦于基因科技，一如既往，王石對(duì)于新時(shí)代的事物總有著別樣的癡迷，就像他當(dāng)年給自己公司購(gòu)置的電腦是一臺(tái)Mac os。

在這些投資，基金的加持下，王石早已經(jīng)成為新舊時(shí)代，眾多圈層的樞紐和交匯點(diǎn)。

世間的大功德，往往綁定的就是名和利。

即便王石在很早之前就切割了利，但留下的名也給他惹不少麻煩。

1998年，萬(wàn)科進(jìn)行股改。王石選擇成為職業(yè)經(jīng)理人，放棄了對(duì)萬(wàn)科控股，這一舉動(dòng)為他贏得名聲，為萬(wàn)科在當(dāng)時(shí)寫(xiě)下“克制”的基因。

同時(shí)也埋下“實(shí)控人”的缺失，這顆致命的雷。

2015年，“資本野蠻人”姚振華帶著寶能洶洶來(lái)襲，一出手就收購(gòu)了萬(wàn)科25%的股權(quán)。

在萬(wàn)科單身公寓和員工打橋牌都要爭(zhēng)個(gè)高低輸贏的王石，又怎么可能容忍姚振華和寶能在他的面前造次，立刻利用輿論造勢(shì)，指責(zé)資本的野蠻行為。

“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”徹底拉開(kāi)序幕。

寶能系看到王石不投降，一度增持15%的萬(wàn)科股份，一度成為萬(wàn)科的大股東。

王石反手便讓萬(wàn)科停牌防御，還一度請(qǐng)來(lái)了恒大和安邦進(jìn)行舉牌，切斷寶能增持渠道。

就這樣，萬(wàn)科和寶能誰(shuí)都不讓，你來(lái)我往相互較勁數(shù)個(gè)回合。

最終，深圳地鐵集團(tuán)介入，成為第一大股東，才讓寶能敗走，可是王石也沒(méi)撈到好，正式卸任了董事會(huì)主席。

不知道，那時(shí)的王石是什么樣的心情，但唯一可以知道的是，他在2017年離開(kāi)萬(wàn)科后，并不想退出時(shí)代舞臺(tái)，而是選擇成立深潛，入局碳中和。

這些年來(lái)，王石每次出現(xiàn)公眾視野里，總能獲得許多關(guān)注，擁有著許多的頭銜，極限愛(ài)好運(yùn)動(dòng)者，民間賽艇的領(lǐng)跑者，還搞了商學(xué)院和私董會(huì)。

但是，他唯一能被公眾認(rèn)可的頭銜依然是萬(wàn)科創(chuàng)始人。

03年，王石帶隊(duì)去訪問(wèn)在哀牢山上種橙子的褚時(shí)健，把褚時(shí)健視為偶像。

褚時(shí)健也用了十年時(shí)間種出自己的褚橙，以此來(lái)證明了王石的眼光�？墒�，王石如今已然離開(kāi)萬(wàn)科十年了，除了萬(wàn)科，卻還沒(méi)有拿出手的成績(jī)。

在這期間，王石戴上自己假發(fā)，玩遍了極限運(yùn)動(dòng)，還做起了直和短視頻，以此來(lái)證明自己并未老去，新時(shí)代依然有著承載自己的船。

可是，新時(shí)代已經(jīng)由不得他去偽裝年輕，繼續(xù)呆在舞臺(tái)中心，充滿興趣地去追求新的東西。

所以，王石認(rèn)輸了，不再偽裝年輕，在妻子田樸珺的節(jié)目中，對(duì)這個(gè)段永平承認(rèn)，自己很失敗，很不成功。

段永平聽(tīng)完后，沒(méi)有在談什么情懷，只是淡淡一句：

“紅利吃完了，就該退場(chǎng)了。”

王石沒(méi)再說(shuō)什么，一陣沉默。

兩個(gè)月過(guò)后，大家發(fā)現(xiàn)王石的形象變了，出席各種公眾場(chǎng)合的時(shí)候，不再帶有假發(fā)，一臉輕松，似乎不再糾結(jié)自己是否還在舞臺(tái)的中心。

王石的一生，便是大多數(shù)中國(guó)商人的縮影，潮來(lái)了，乘勢(shì)而起，成為英雄，潮退了，又不甘，還想著乘上下一波時(shí)代的浪潮。

可惜的是，新的時(shí)代早已經(jīng)沒(méi)有承載他們的船。

那又怎樣呢？他們已經(jīng)證明過(guò)了自己，即便現(xiàn)在沒(méi)這么成功，他們應(yīng)然是英雄。

而歷史也會(huì)銘記著他們。

本文作者 | 逢三
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠