如果你對摩托車的印象還停留在“轟隆隆的噪音”和“鬼火少年”，那么這兩天在葡萄牙發(fā)生的事，可能會刷新你的認(rèn)知。

3月28日，在一條叫波爾蒂芒的賽道上，一輛貼著“53號”的賽車，以將近4秒的優(yōu)勢沖過終點(diǎn)線。4秒，在普通人看來不過是一次深呼吸，但在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）的賽場上，這意味著身后的雅馬哈、本田、杜卡迪，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了200米開外。很多網(wǎng)友用“生吃”來形容這場碾壓式的勝利。

沖線那一刻，遠(yuǎn)在重慶看直播的一個中年人哭了。

他叫張雪，湖南懷化農(nóng)村出來的修車學(xué)徒。他創(chuàng)立兩年的“張雪機(jī)車”，在兩天之內(nèi)拿下了WSBK兩個冠軍，打破了歐美日品牌對這個頂級賽事長達(dá)數(shù)十年的壟斷。

這場勝利屬于張雪，屬于每一個曾經(jīng)被嘲笑“莫欺少年窮”的普通人，也屬于幕后的浙江資本和正在全球登頂?shù)闹袊嚬I(yè)。

掀桌子的中國機(jī)車

對于不玩摩托車的人來說，雅馬哈、杜卡迪、川崎、本田，可能只是四個聽起來很洋氣的名字。但對于全球的摩托車工業(yè)來說，這四個名字代表著一堵密不透風(fēng)的高墻。

不同于MotoGP，WSBK比的不是天馬行空、普通人一輩子也買不到的專業(yè)級賽車，它的規(guī)則很“殘忍”，用來比賽的車，必須是你在4S店里能買到的量產(chǎn)車，經(jīng)過官方認(rèn)證，且只能在規(guī)則允許范圍內(nèi)改裝，核心部件必須保留量產(chǎn)車的底子。

也就是說，賽道上的車是能夠量產(chǎn)的消費(fèi)品。當(dāng)年日本本田憑借RC30橫掃WSBK，直接奠定了日本摩托車工業(yè)全球霸主地位。

這就是摩托車界的生存邏輯：用最殘酷的賽道，去驗證最前沿的技術(shù)，然后再把這些技術(shù)下放到民用市場。

過去三十年，這堵墻有多高？

雅馬哈、本田輪流坐莊，川崎偶爾來插一腳，以及杜卡迪靠著意大利人的浪漫和激情在2023、2024年強(qiáng)勢兩連冠。中國面孔從來沒有上桌。

直到這兩天，一個成立不到兩年的中國新品牌，帶著一臺完全沒有賽道數(shù)據(jù)積累的820RR-RS，在葡萄牙的阿爾加維賽道，把那些曾經(jīng)的神話一個一個地“生吃”了。

一個有趣的細(xì)節(jié)是，張雪機(jī)車的極速測試當(dāng)時排全場倒數(shù)第二，只有273公里每小時。但就是在這樣的劣勢下，靠著彎道調(diào)校和輕量化設(shè)計碾壓對手，把第二名甩開近4秒。

領(lǐng)先的4秒，意味著什么？

以前，國產(chǎn)摩托車的代名詞是“低價”“山寨”“修不好”。出口東南亞時，一度被戲稱“論斤賣，還不如排骨價格高”。

現(xiàn)在，中國制造不僅能造便宜的車，也能造最快的車。

機(jī)車少年掀桌子的底氣

很多人可能都刷到過這樣一則視頻。

2006年，湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目組接到一個“奇怪”的電話。一個19歲的修車小伙，死纏爛打想讓記者拍他騎摩托車。記者決定給他一次拍攝的機(jī)會。

“上電視有這么重要嗎？”記者找到他時問。

張雪說：“上電視不重要，但讓車隊看到我，讓我進(jìn)車隊很重要！”

但第一次面對節(jié)目鏡頭錄制，張雪一次又一次地失敗。記者忍不住問：“是你的摩托車?yán)狭�，還是你技術(shù)不過關(guān)？”

面對“翻車”和 記者的質(zhì)疑，摔得灰頭土臉的張雪一次又一次爬起來，說：“一個人管你失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔�！�

為了趕下一個采訪，記者不得不放棄了錄制。不肯放棄的張雪就騎著他那輛不知道轉(zhuǎn)了多少手、自己修了又修的破車，在雨里追了電視臺的車整整100公里。

這個20年前被攝像機(jī)記錄下來的故事，這兩天被重新翻了出來。很多人記住了視頻最后那個熱血少年對著鏡頭說的一句話：“有夢想就去追，因為勇敢我的人生更精彩！”

后來有人問他為什么這么拼，他說了一句讓很多創(chuàng)業(yè)者破防的話：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多十倍的時候，憑什么不是我的？就是我的！”

在創(chuàng)立“張雪機(jī)車”之前，他已經(jīng)是凱越機(jī)車的聯(lián)合創(chuàng)始人，而且企業(yè)活得很好。但因為自己的夢想和投資人產(chǎn)生了分歧，張雪想砸錢搞研發(fā)和賽事，投資人想要盡快變現(xiàn)，最后他選擇了裸辭。

2024年，張血用自己的名字押上全部身家，創(chuàng)立了“張雪機(jī)車”。在重慶，這個被稱為“摩托之都”的地方，他找到了自己的土壤。這里有著全國最完善的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈，張雪曾經(jīng)感慨，早年來重慶時，他居然能在同一個摩配市場配齊一輛摩托車的全部配件。

如果說重慶“變態(tài)”的產(chǎn)業(yè)配套能力，給了他掀桌子的底氣。資本底氣則來自浙江資本。

今年1月，張雪機(jī)車完成A輪融資9000萬元，投后估值10.9億元。投資方的兩只基金分別是杭州浙創(chuàng)百舸創(chuàng)業(yè)投資合伙企業(yè)和金華浙創(chuàng)金義智控創(chuàng)業(yè)投資合伙企業(yè)，這兩只基因的背后站著同一個管理人——浙創(chuàng)投，一家浙江省國資背景的專業(yè)投資機(jī)構(gòu)。

浙創(chuàng)投投資張雪機(jī)車，并非心血來潮。

A輪融資的投資方之一“金華浙創(chuàng)”，它的出資方里有一家叫宏昌科技的浙江金華上市公司，主營的就是家電零部件和汽車零部件。昨天，宏昌科技也收獲了20cm的漲停板。

還有鴻泉技術(shù)，一家總部在杭州的上市公司，主營智能網(wǎng)聯(lián)汽車零部件，是張雪機(jī)車出征WSBK的戰(zhàn)略合作伙伴。雖然不是投資關(guān)系，但提供了實(shí)打?qū)嵉馁愂轮С帧?/p>

更重要的是，浙江同樣藏著一條“隱形”的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈，和埋伏了多年的“家底”。

作為摩托車界的“大哥”，總部位于杭州的春風(fēng)動力在2024年10月的Moto3組別中斬獲車手、車隊、制造商三冠大滿貫。在海外市場，春風(fēng)全地形車歐洲市場占有率常年位居中國品牌第一。

臺州溫嶺的錢江摩托，是臺州首家上市公司，被寄予厚望要“挑起溫嶺制造業(yè)發(fā)展的大梁”。而不遠(yuǎn)處的臺州新橋鎮(zhèn)，這幾年悄悄引進(jìn)了聚源電子充電器、星榮汽摩配等8個大項目，一點(diǎn)點(diǎn)把產(chǎn)業(yè)鏈補(bǔ)齊補(bǔ)全。

嘉興桐鄉(xiāng)正在打造“電摩之都”。春風(fēng)動力旗下的電摩品牌“極核”，投資35億元的新工廠今年7月就要投產(chǎn)。旁邊還引來了霓星等頭部電摩企業(yè)，規(guī)劃是5年后形成一個百億級的產(chǎn)業(yè)集群。桐鄉(xiāng)甚至在建摩托車專業(yè)賽道，要搞“摩托賽事+”經(jīng)濟(jì)。

中國汽車工業(yè)的又一次勝利

很多人會問，一個修車學(xué)徒創(chuàng)立的品牌，憑什么兩年就能掀翻百年品牌？

張雪在接受《中國企業(yè)家》采訪時說，中國機(jī)車工業(yè)的崛起，背后是中國新能源汽車十年積累的龐大產(chǎn)業(yè)鏈紅利，電控、輕量化、智能網(wǎng)聯(lián)等技術(shù)在摩托車領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn) “降維打擊”。

就在張雪機(jī)車奪冠一周前，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》率先發(fā)布統(tǒng)計數(shù)據(jù)，公布2025 年中國車企全球銷量首次超越日本、登頂全球第一。

這是一個歷史性的時刻。而它被日媒關(guān)注的核心在于，25年前日本車企整體銷量首次超過美國（通用和福特），成為全球第一大汽車銷售國。

如果說日本汽車工業(yè)稱霸全球25年，靠的是內(nèi)燃機(jī)時代的絕對統(tǒng)治力，眼下中國靠的是新能源與智能化。

數(shù)據(jù)顯示，2025年中國新能源汽車產(chǎn)銷量雙雙突破1600萬輛，連續(xù)11年全球第一。而國內(nèi)市場每賣出100輛新車，就有超過50輛是新能源車。

這意味著當(dāng)豐田、本田還在糾結(jié)怎么優(yōu)化內(nèi)燃機(jī)熱效率的時候，中國的比亞迪、寧德時代已經(jīng)把電池、電機(jī)、電控玩明白了。當(dāng)游戲規(guī)則從“馬力”變成了“算力”和“三電”，曾經(jīng)的專利壁壘一夜之間變成了一堆破磚舊瓦。

作為與汽車工業(yè)高度協(xié)同、同源共生的產(chǎn)業(yè)，摩托車行業(yè)正充分承接這一輪中國汽車制造崛起帶來的技術(shù)外溢與產(chǎn)業(yè)鏈紅利。

比如張雪自己研發(fā)的820RR-RS，搭載的是819cc的直列三缸發(fā)動機(jī)，賽道版最大馬力超過153匹，紅線轉(zhuǎn)速拉到了15000轉(zhuǎn)級別，是國產(chǎn)高性能仿賽的標(biāo)桿。

放在十年前，這些是國產(chǎn)摩托車想都不敢想的數(shù)據(jù)。但現(xiàn)在，依托重慶甚至長三角成熟的汽車供應(yīng)鏈，高性能發(fā)動機(jī)的研發(fā)和制造，已經(jīng)從“卡脖子”變成了“捅窗戶紙”。

從2006年那個在雨里追著電視臺跑的修車少年，到站上世界之巔的“機(jī)車大佬”的這20年，也是中國汽車工業(yè)從“模仿”走向“創(chuàng)造”，從“拼價格”走向“拼技術(shù)”的20年。

文 | 沈積慧

VIEW MORE

@浙江的小城里藏著一座短劇超級工廠>>

@合肥的科大訊飛、北京的百度都選擇了杭州>>

@2028全球智能危機(jī)，第一塊多米諾已倒下？>>